七天的工夫，临江镇的银杏叶落了大半。
刘易每天放学后骑四十分钟车去镇北，给钱主任的岳母换药。老太太姓周，夫家姓陈，街坊都叫她陈婆。
陈婆的脾气和她那双锋利的眼睛一样，都是被经年累月的病痛磨出来的，不磨人，但硌人。
刘易第一次去的时候，她拄着拐杖坐在藤椅上，用一种审视骗子的目光盯了他整整一刻钟才肯把脚伸出来。第二次去，她至少没让他站着等。第三次去，桌上多了一杯凉白开。
今天是第七天。
刘易蹲在陈婆面前，小心地解开她右脚上的纱布。纱布一层一层地揭开，最里面那层黏着创面，需要用生理盐水浸湿了才能慢慢揭下来，否则会扯到新生的肉芽。
他的动作很轻，指节稳定，手腕悬着——这是师尊在梦里教他的，外治换药和切脉一样，讲究一个“悬腕得力”，手指要稳，力道要匀，不能抖，不能急。
创面露出来的那一刻，刘易的呼吸微微顿了一下。
七天前那片暗红发黑、往外翻着渗液的溃烂创口，现在已经收干了。创面边缘长出了一圈粉红色的新肉芽，细细密密的，像春天地里刚冒出来的菜苗。
原本那几个米粒大的水泡已经瘪下去结了薄痂，周围的暗紫色皮肤褪了一层色，从淤紫变成了暗褐，边缘开始转成正常的肤色。用手指轻轻按压脚背——之前按下去就留一个凹陷，现在皮肤有了弹性，按下去能自己弹回来。
“消肿了。”刘易说。
陈婆没有说话。她低头看着自己的脚，手里那把蒲扇停在半空，好一会儿没动。蒲扇是旧的，边缘破了几个口子，扇面上画的那只仙鹤已经褪色褪得只剩一个模糊的轮廓。
“痒。”她忽然吐出一个字。
“痒？”钱主任正端着一杯茶走过来，听见这个字差点把茶洒了，“痒是好事还是坏事？”
“好事。”
刘易把师尊刚才在脑海里说的话复述出来，“创口愈合的时候长新肉，都会痒。婆婆脚上的感觉在恢复——之前不痛不痒是因为神经末梢坏死了，现在能觉得痒，说明气血开始通到创口附近了。经络一通，知觉就会慢慢回来。”
陈婆把蒲扇搁在膝盖上，伸手摸了一下自己右脚脚背。她的手指很瘦，指节因为风湿变了形，但触到皮肤的那一下很轻，像是怕碰碎什么东西。
“热的。”她说。
“什么热的？”
“脚背。以前摸上去跟摸一块死肉似的，冰凉的，没知觉。现在——”她把手指收回来，攥在掌心里，好像在确认那个温度是不是自己的错觉，“现在能摸到热乎气了。”
钱主任把茶杯放在桌上，蹲下身子亲自伸手去摸。他的手指搭在岳母脚背上停了片刻，然后收回来，摘下眼镜擦了擦镜片。这个动作他从进来到现在重复了三次，每一次都是在掩饰什么。
“确实消肿了。”他的声音有点哑，“创面也比上周干爽。这个外敷的药——黄柏、白及、血竭——是你自己配的？”
刘易点了点头。他没说这个方子是一个一千八百年前的人教他的，只是低头继续处理创面。用棉签蘸着生理盐水清洗伤口边缘，把旧的药渣轻轻擦掉，然后从书包里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装着新调的敷料——黄柏粉、白及粉、血竭粉，按师尊说的比例用麻油调成糊状，颜色深褐，散发着药香和麻油混合的气味。
“手要稳。”
张仲景的声音在脑海里响起，语气不急不缓，“外敷药膏，厚薄须均匀。太厚，创面不透气，湿邪内闭。太薄，药力不够，生肌效果打折扣。涂到与周围皮肤齐平即可。”
刘易拿一根竹片挑了些敷料，均匀地涂在创面上，厚度大约两毫米，边缘修得整整齐齐。然后覆上无菌纱布，用胶带固定——胶带不能贴太紧，怕影响气血流通。整个过程下来，他的手指始终很稳。
陈婆一直没说话，只是用那双锋利的眼睛看着刘易手上的每一个动作。等他绑好最后一圈胶带，她忽然开了口。
“你家里是做什么的？”
刘易手上的动作停了一瞬：“我爸妈不在了。我跟爷爷过。”
“爷爷做什么的？”
“以前在工地上搬砖。现在身体不好，在家歇着。”
陈婆沉默了一会儿。蒲扇又摇起来，一下一下的，扇出的风吹得桌上那杯凉白开的水面微微晃动。
“搬砖供你读书？”
“嗯。”
“难怪。”她把蒲扇翻了个面，用扇柄指了指自己的脚，“你这小孩手上没轻没重的毛病一点没有，比我们建国强。建国第一次给我换药，纱布差点把我脚趾头缠死。”
钱主任在旁边尴尬地咳嗽了一声：“妈，那是十年前的事了。”
“十年前的事我就不能提了？”陈婆斜了他一眼，嘴角却微微翘了一下。那个弧度很小，小到几乎看不见，但刘易注意到了。
他把换药产生的垃圾收拾好，装进随身带的塑料袋里，然后拿出那个旧笔记本，翻到陈婆的病历记录页。上面密密麻麻记录着七天的变化：创面颜色从暗红到暗褐再到转淡，渗出液从多到少，周围水肿从三度降到一度，夜尿从三四次减到一两次，口渴的症状减轻了三成。每一项后面都标注了日期。
“婆婆，今天要调方子。”刘易说，“您这几天的感觉怎么样？口渴好些了吗？”
“好点。以前一晚上要喝两壶水，现在一壶够了。”
“夜尿呢？”
“昨晚起了两回。”
“精神呢？”
“精神嘛——”陈婆想了想，用蒲扇指了指窗外院子里那棵柿子树，“昨天我自己走到院子里摘了两个柿子。走了大概十几步，没让人扶。”
钱主任猛地转过头：“您自己走过去的？怎么不叫我？”
“你在上班。我叫你干嘛？”陈婆的语气理直气壮，“我老太太在自己院子里走两步还得跟谁打报告？”
钱主任张了张嘴，又闭上了。他看着自己岳母的眼神，像在看一个忽然变得陌生的亲人——不是那种不好的陌生，是一种久违的、让她变回从前那个人的陌生。
刘易低下头，在笔记本上继续记录。笔尖沙沙地划过纸面，字迹很挤，但一笔一划都很清楚。创面好转，水肿消退，口渴减轻，夜尿减少，能自行短距离行走。他在心里整理这些信息，然后抬头看向半空中那个别人看不见的身影。
“师尊，现在该调方了吧？”