张仲景没有立刻回答。
他在路灯下站了好一会儿，直到又一阵风从巷口灌进来，才缓缓开口。
“因为阴阳气血在人体中并非均匀分布。此人阳虚偏于右侧，瘀血先聚于右足。若不加干预，左脚迟早也会遭殃。”
他顿了顿，“但这还不是全部原因。”
刘易一愣：“还有什么？”
“你今日是否注意到，她脚上溃烂的位置，恰好是足阳明胃经与足少阳胆经交会之处？老太太性格刚烈，多年心气郁结，肝气不疏。而右脚胃经走行区域先溃，说明她胃中积热已非一日之寒。这些，都和你刚才叮嘱她睡前不可进食有关。”
刘易听着听着，脚步慢了下来。
“所以这个病，跟她吃东西的习惯也有关系？”
“七成。”张仲景的声音在夜风里显得格外清晰，“消渴之症，食治为先。若饮食不节，起居不调，纵有良药，亦是杯水车薪。这句话你要记牢。日后你遇到的每一个消渴病人，都要先问他的饮食起居——比问病症更重要。”
刘易把这个嘱咐刻进心里，回到自家门口，屋里亮着灯，暖黄色的光从门缝里漏出来，在门槛上画了一道细细的金线。
推门进去，爷爷还没睡。
老人坐在灯下，面前摊着刘易那个旧笔记本。他不知道什么时候翻出来的，正眯着眼睛一页一页地看。
那上面密密麻麻的字迹——张仲景口述的《伤寒论》条文、方解笔记、爷爷自己的病历记录——他看了很久，没有翻页，目光停在其中一页上。
“回来了？”爷爷抬起头，“这个本子上写的东西，是你自己写的？”
“嗯。平时记的笔记。”
爷爷沉默了一会儿。他把笔记本合上，推回给刘易，动作很轻，像是把一个重要的东西交还给它的主人。
“你写的那些字，有些我看不懂。但‘辨证论治’四个字我认得，是中医的老理。”
他的声音在这里停顿了一下。老屋里安静得能听见灯丝嗡嗡的微响。然后他说了一句话，让刘易愣在原地。
“你教给人家治病的本事，可千万不能只用来赚钱。”
刘易张了张嘴。爷爷说的是“你教给人家”，而不是“你学到”。这五个字里蕴含的意味让他后背微微发凉。
他看着爷爷的眼睛，那双浑浊的眼睛在灯光下显得格外深邃。爷爷是不是知道了什么？还是只是随口一说？
他没敢问。他只是在爷爷面前蹲下来，把那本笔记本放回书包里，轻声说了句：“我知道，爷爷。”
老人似乎并不在意他的反应，又或者是心里有数却不想多问。只是靠在椅背上，看着灶台上咕嘟咕嘟冒着热气的药罐，声音轻得像自言自语：“你这孩子打小就聪明，学什么都比别人快，只是以前没有机会。现在机会来了——别糟蹋了。”
刘易蹲在煤炉前，往炉膛里添了块煤球，没有说话。火焰从煤球缝隙里窜上来，把他的脸映得忽明忽暗。他坐回竹床边，把那根金针从石盒里拿出来，仔细端详。针身依旧温润，在灯光下流转着内敛的光泽。
“师尊，金匮肾气丸里的附子和肉桂，为什么能治消渴？”
张仲景的身影在灯下渐渐清晰。他坐在那张破藤椅上——当然不是真的坐，但他这个虚悬的动作做得很自然，好像那把椅子就是为他准备的。
“这是一个好问题。”
他的声音里带着一丝欣慰，“附子大热，走而不守，能温命门之火，散十二经之寒凝。肉桂辛甘大热，守而不走，能引火归元。二药相伍，一散一守，一攻一守，将温暖送入下焦，点燃肾中真火。火旺则水行，水行则气化，气化则精微得以输布，不再从小便漏走。这便是‘温阳化气’之法。”
“那为什么还要加生地和山茱萸？”
“孤阳不长。”张仲景抬起手，做了个手势，像是在虚空中画了一个圆，“纯阳之药，犹如烈日曝晒，没有水分的滋养，万物不生。所以温阳的同时，必须配以滋阴——生地、山药、山茱萸，三味同用，阴中求阳，阳得阴助而生化无穷。”
刘易把这些话记在笔记本上，又追问：“那牛膝呢？”
“牛膝引血下行。此人下肢瘀阻严重，普通活血化瘀之药药力难以抵达足部。以牛膝为引，将活血药力直接送至下肢，如同将军领兵直入敌阵——若无此引，诸药只能在上半身打转。”
刘易的笔尖停了一瞬，在纸上洇出一个小小的墨点。他抬头看着师尊，忽然觉得这位千年老灵魂讲起医理来，跟平时那个好奇电灯风扇的老人判若两人。平时是个对现代世界充满困惑的老头子，一讲到医理，就变成了一个手持兵符的将军，每一味药都是他的兵，每一个配伍都是他的阵法。
“师尊。”
“嗯。”
“您以前教徒弟，也是这样的吗？”
张仲景沉默了一瞬。他的身影在灯下微微晃动了一下，像是风吹过烛火。
“老夫收过三个徒弟。大徒弟杜度，二徒弟卫汛，三徒弟——你。”
他的声音变得很轻，像是从很深很深的地方打上来的水，“前两个徒弟跟老夫学艺时，正值建安年间，疫病横行，十室九空。老夫教他们伤寒之法，他们随老夫奔走于南阳、洛阳之间，救伤寒患者不计其数。后来老夫着《伤寒杂病论》，二人出力甚多。”
“他们后来呢？”
“杜度随老夫行医至暮年，卫汛则接了老夫的衣钵，在南阳开了医馆。老夫身殁之后，他们将《伤寒杂病论》整理成书，传之后世。”
张仲景的声音里有一种刘易从未听过的东西——不是悲伤，更接近于一种古老而温润的怀念，“如今算来，已是一千八百余年。”
灶台上的药罐咕嘟咕嘟冒着热气。爷爷已经在藤椅上睡着了，呼吸平稳，眉头舒展。月光从破窗的缝隙里漏进来，落在地上像一层薄霜。
“师尊，我会是最后一个吗？”
张仲景没有回答这个问题。他只是轻轻拂了拂袖，身影渐渐隐入月光照不到的暗处。
“夜深了。明日还要上课，早些歇息。入梦之后，接着讲太阳病篇。”
刘易躺在竹床上，眼睛睁得大大的。窗外有夜鸟飞过，翅膀扑棱棱地响。他把那根金针攥在手心里，温热从针身渗入掌心，顺着脉搏往上走。
他不知道这条路会通向哪里。他不知道明天会有什么新的麻烦。那个全市中医大赛的比赛内容他还一无所知，钱主任岳母的病还需要长期调理，顾长庚的后续复诊日期也近在眼前。
但他知道一件事——他不再是一个人了。
夜风吹过临江镇的街巷，吹过河面上最后一盏熄灭的渔火，吹进镇西那间破旧的老屋。竹床上少年沉沉睡去，眉头舒展着，手里攥着一根金针。梦里有位青衫老者，坐在古槐树下，一面石桌，一盏热茶，缓缓翻开了《伤寒论》的下一页。