临江镇不大，镇东和镇西之间骑自行车也就一刻钟。但这一里路走出了两个世界——镇西是刘易家所在的老街区，房子低矮破旧，路面坑坑洼洼。镇东是沿河新建的一片，青砖白墙的院落，门口种着桂花树，路面铺着齐整的石板。秋天的桂花开了，满街都是甜的。
顾家的老宅在镇东最深处，靠河边，是一栋三层的小楼，门前两棵银杏树。顾长庚的祖上就是从临江镇出去的，几代人做药材生意，后来把产业搬到了京城。这次回乡养病，据说是顾长庚自己的意思——他说落叶归根，就算死也要死在老家的土地上。
刘易把车停在街对面，远远地望着那扇朱红色的铁门。门口停着好几辆车，不时有人进进出出。从衣着和神态来看，大多是从外地赶来的医生。
“你不过去？”张仲景站在他旁边，负手望着顾家的大门。
“我以什么身份过去？”刘易反问，“一个高中生？理科生？连行医资格都没有的人？”
“你有一个身份。”张仲景不紧不慢地说，“老夫的传人。”
刘易苦笑了一下：“他们看不到您。”
“所以他们看不到的，恰是你的依仗。”
这句话说得太有道理，刘易一时不知道怎么反驳。但他还是没有迈步。不是怕丢人——他从小到大被人嘲笑得够多了，脸皮早就练出来了。他怕的是另一种东西。怕给张仲景丢脸。怕辜负这份从天而降的信任。
就在他犹豫的时候，顾家的大门忽然开了。
一个穿西装的中年人搀着一个六十来岁的老人走出来。老人身形消瘦，面色灰暗，眼窝深陷，虽然穿着讲究，但整个人透着一股被抽干了精气神的枯槁感。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，旁边的中年人小心翼翼地扶着，生怕他跌倒。
刘易的目光落在老人脸上，心头忽然一沉。
他想起爷爷以前的邻居——吴大爷。前年查出的肝癌，确诊后三个月人就没了。走之前的那段日子，吴大爷的脸上就是这种灰暗的颜色。那是死气，是一种肉眼可见的生命力在流失。
张仲景没有说话。
他只是站在刘易身边，透过那双少年的眼睛，静静望着远处的老人。
良久。
“此人病不在脏腑。”张仲景的声音忽然响起，比平时低沉了一些。
刘易一愣：“什么意思？”
“面色虽灰败，但目珠尚有神采，非绝症之相。观其步态虚浮无力却无特定偏倚，说明非单侧经络受损。面色萎黄而唇色淡白，是气血亏虚之征，但程度与他的体态不符——若真病入膏肓，他根本站不起来。”张仲景顿了一下，语气里多了一丝罕见的凝重，“此人之病，不在肌表，不在脏腑，而在更深的地方。”
“什么地方？”
张仲景没有直接回答。他沉默了好一会儿，直到顾长庚被人扶上车，朱红色的铁门重新关上。
“情志。”他吐出了两个字。
“情志？”
“七情内伤。悲、忧、思、恐、惊——五志过极，皆可致病。此人的气色不像是单纯的脏腑病，倒像是心中藏了什么解不开的结。气机郁滞，久而耗伤气血，脏腑随之渐衰。这种病，针药只能治标，治不了本。”
刘易听懂了，又好像没完全听懂。“那需要怎么治？”
“心病还需心药医。”张仲景收回目光，转向刘易，“这不是附身能解决的问题。所以老夫方才没有让你直接上前。”
刘易沉默了。他重新骑上车，慢慢往回走。
路过河边的时候，他把车停在桥头，靠在栏杆上看水。河不宽，水也不深，能看见水底的石头和游来游去的小鱼。太阳快要下山了，河面上铺了一层碎金。
“您说，如果我去给他看病，算是为了钱吗？”
“你说呢？”
刘易想了想：“不全是。但我确实想要那十万。”
张仲景难得地笑了一声。
“你倒是坦率。”
“跟您没什么好装的。”刘易把一颗石子踢进河里，水面溅起一小朵浪花，“我穷得连鞋都快穿不起了，说不想挣钱那是骗人。但我看着那个老人的脸，又觉得他不只是个金主。他的脸色让我想起吴大爷，想起我爷爷犯病时候的样子。那个人真的很难受。如果我能帮他……”
他没有说完，但张仲景替他说了。
“你想帮他，同时你需要那笔钱。二者并不矛盾。”
“您觉得这样对吗？”
“老夫活了几十年，死后又飘零了一千八百年。见过的人多了，便知道一件事——世上没有纯粹的人。每一个善举里都掺杂着私心，每一份私心里也可能藏着善意。重要的是你最终做了什么，而不是你心里转了几个念头。”张仲景的声音在晚风里显得格外平静，“你心里有恻隐，这便够了。”
刘易在桥上站了很久。
等他回到家的时候，天已经黑了。
推开门，屋里亮着灯。爷爷没睡，坐在藤椅上等他。桌上摆着两个碗，一个扣着一个。刘易打开一看——是一碗已经凉了的白菜炖粉条，上面搁着半个馒头。
“爷爷，您怎么不先吃？”
“等你。”老人的声音还是哑哑的，“饭菜凉了，你热热再吃。”
刘易把饭菜端到煤炉上热着。火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。他蹲在炉子前面，看着跳动的火焰，忽然开口了。
“爷爷，如果有一个机会，能治好一个大人物，挣到十万块钱——但那件事很难，很多人都没做成，说出来会被所有人笑话。您觉得我该不该试试？”
爷爷没有马上回答。他靠在藤椅上，浑浊的眼睛看着孙子的背影。
“你怕被人笑话？”
“有一点。”
“小易。”老人的声音变得缓慢而认真，“我这辈子最后悔的一件事，就是当年你爸妈出车祸的时候，有人跟我说，让我把你送到福利院去。说我一个老头子，供不起孩子读书。我当时信了，觉得人家说得对。我差点就把你送去了。后来是你班主任跟我说：这孩子聪明，你要是不供他，老天爷都不答应。”
刘易转回头。他从没听爷爷说过这些。
“后来我就想，人这辈子，被人笑话不要紧。怕的是自己笑话自己。”爷爷闭上眼睛，声音越来越轻，“你想做什么就去做。真要是被人笑话了，回来爷爷陪你一起笑。”
煤炉上的菜热好了，咕嘟咕嘟冒着泡。
刘易没有回头。他借着拿碗的动作，飞快地用袖子擦了一下眼睛。
“知道了，爷爷。”
凌晨四点半。窗外还是黑的，远处有鸡叫了第一声。
然后他听见了张仲景的声音。
不是从某个方向传来的，而是直接在脑海里响起，安静而笃定。
“醒了？”
“醒了。”
“想好了？”
“想好了。”
张仲景的身影从月光里浮现出来，半透明的袍袖垂在身侧。月光从他身体中间穿过，落在地上，像一层霜。他低头看着竹床上的少年，少年也仰头看着他。
“怕吗？”
“怕。”刘易停顿了一下，“但怕也得去。不是为那十万块——您说得对，那个人的病不简单。能让京城那么多专家都束手无策的病，您看出来了，他们没看出来。如果我学了您的东西却不去用，那跟没学有什么区别？”
张仲景望着他，目光深处有什么东西在微微发亮。那不是一个老师听到标准答案时的满意，而是一个等了一千八百年的人，终于听到心里那句回响时的欣慰。
“既如此。”他说，“明日一早，为师带你登门。”
刘易愣住了。
“您刚才说什么？”
“明日一早，为师带你——”
“不是这句。前面两个字。”
张仲景偏了偏头，长须微动：“为师？”
刘易低下头，把金针紧紧攥在手心里。
嘴角却藏不住地翘起来。
“行。”他说，“师……徒一起去。”
这个称呼太陌生了，陌生到说出口的时候舌头都是硬的。但他说完之后，觉得心里某个空了很久的地方，好像被填上了一点点。
月光渐渐淡了。东边的天际开始泛白。
新的一天要开始了。
而在镇东那栋青砖白墙的老宅里，一个枯瘦的老人正站在窗前，望着渐渐发白的天际。他已经很久没能好好睡一觉了。闭上眼睛就是无边无际的黑暗，和那些不敢回想的往事。
他不知道自己还能撑多久。
他也不知道，一个十七岁的少年，正在破旧的小屋里握着一根千年前的金针，准备朝他走来。