十月底的临江镇，天黑得越来越早了。
刘易蹲在院子里熬药的时候，西边的天色还挂着一抹残红。药罐里的汤水咕嘟咕嘟冒着泡，热气被晚风一吹，散成白色的雾，飘过矮墙，飘进隔壁王婶家的院子。
“小刘，又熬药呢？”王婶从墙头探出半个身子，手里端着一碗刚出锅的红烧肉，“你爷爷这两天咋样了？”
“好多了。”刘易站起来，在裤子上蹭了蹭手，“咳嗽少了，晚上能睡个整觉。”
“还真是。”王婶咂了咂嘴，“前天我看他坐在门口晒太阳，脸上有血色了。你小子行啊，从哪学的？”
“网上看的方子。”刘易把老三样搬出来。
王婶将信将疑地哦了一声，把手里的碗递过墙头：“这肉给你爷爷端过去，炖得烂，他能咬动。你别推——推就是不给你王婶面子。”
这句话莫名耳熟。刘易接过碗，嘴角动了动，想说点什么感谢的话，但王婶已经摆手转身了，边走边嘟囔：“这孩子，瘦得跟竹竿似的，也不知道自己吃不吃得饱……”
刘易端着那碗红烧肉站在院子里。肉还冒着热气，酱油和八角的香味钻进鼻子里。他低头看了看碗——肉切得很大块，肥瘦相间，酱色红亮，一看就是花了功夫炖的。他咽了口唾沫，把碗端进了屋。
“爷爷，王婶给的肉。”
爷爷坐在藤椅上，腿上盖着那条打了好几个补丁的旧毯子。他看了一眼碗里的肉，没有马上动筷子，而是抬头看刘易。
“你吃了没？”
“吃了。”刘易说。
爷爷没信。他拿起筷子，把碗里的肉一块一块往外挑，挑了大半到一个空碗里，推到刘易面前。“你吃。爷爷老了，吃不了这么多。”
刘易看着那个碗，喉咙有些发紧。他想起小时候过年，爷爷也是这样，总是把肉往他碗里夹，说自己牙口不好咬不动。那时候他信了。现在他知道，爷爷的牙一直挺好的。
他低头扒了两口饭，把肉又夹回去几块，趁爷爷不注意塞进他的碗底。
祖孙俩就这么推来让去地吃完了一顿饭。
饭后，刘易给爷爷倒了杯热水，把药端过去。老人接过来，这次没有嫌苦，而是看着杯子里褐色的药汤，忽然说了一句：“小易，你说这中药方子，真能治我的病？”
刘易愣了一下。
“能。”他说。
爷爷沉默了一会儿，慢慢点了点头，没再多问。
刘易知道爷爷在想什么。这个老人一辈子不信邪，信的是实打实的东西。他当年在工地上搬砖，一个人扛两袋水泥，从来不服老。现在他愿意喝这些苦药，不是因为信中医，是因为信孙子。
这份信任很重，重到刘易每天晚上睡前都要在心里过一遍药方，确认每一味药都没记错。
夜里九点，爷爷睡了。
刘易坐在堂屋的竹床上，面前摊着一张试卷。物理。带电粒子在磁场中的运动。他盯着那道大题看了十分钟，一个字没写。
脑子不在这上面。
他在算账。
上周卖黄精的三千二百块，还了药费两千八，还剩四百。赵叔那儿抓药花了一百四。爷爷的西药虽然停了，但家里零零碎碎的开销——煤球、米、油、盐——每一样都要钱。他口袋里现在还剩两百出头。
两百块，撑不过半个月。
以前还能靠周末打工勉强维持。但现在每天要给爷爷熬药、观察反应、记录变化——张仲景说这叫“随证调方”，每一阶段用药都不同，必须仔细记录。他根本没时间去快递站搬箱子了。
得想别的办法。
刘易把物理卷子翻了个面，在背面空白处列了一排数字。这个月的水电。下个月的米面。爷爷后续的药费。他自己的学费——虽然学校减免了一部分，但资料费、伙食费还在。每一样都是必须的。每一样都省不掉。
他把笔搁下来，仰头靠在墙上。墙上有一条裂缝，从房顶一直裂到窗框，是那年地震留下的。爷爷用水泥糊过一次，后来又裂开了。他看着那道裂缝，觉得它很像自己现在的处境——哪儿都是口子，堵了这个漏那个。
“在发愁？”
声音从窗边传来。刘易转头，张仲景的身影不知什么时候出现在那里，背着手望着窗外的夜色。今晚月亮很大，月光从他的身体中间穿过，照在对面的墙上，只留下一片模糊的轮廓。
“嗯。”刘易没有否认。
“为钱财？”
“不然呢。”刘易的声音闷闷的，“您那个年代可能不觉得，但现在这个世道，没钱寸步难行。我爷爷的药、我的学费、这间破房子的水电——哪一样不要钱？”
张仲景转过身来，月色下他的面容有些看不太清。但他没有说话，只是静静地看着刘易，等着他继续说下去。
刘易没有继续抱怨。他这个人从小到大都不太会抱怨——抱怨有什么用呢？日子还得过，钱还得挣，爷爷还得治。他把物理卷子翻回来，重新拿起笔，在那道带电粒子的题上画了一个受力分析图。
“会有办法的。”他像是在对自己说。
张仲景依然没有开口，只是微微点了点头。
第二天是周五。
刘易早上给爷爷熬了药，记录下昨晚的排痰情况——量减少了，颜色从黄转白，质地从稠变稀。他把这些记在一个旧笔记本上，字迹很挤，因为要省纸。然后背上书包去学校。
上午第四节是语文课。老师在讲台上念一篇文言文，讲的是范仲淹的“不为良相，便为良医”。刘易听着听着，手里的笔忽然停住了。
良相。良医。
他低头看着课本上那行字，忽然想笑。范仲淹说这话的时候，大概想不到一千年后有个穷学生，正坐在漏雨的教室里，琢磨着怎么靠学医翻身。
下课铃响的时候，李明用胳膊肘捅了他一下。
“诶，听说了没？”
“听说什么？”
“顾长庚。”李明压低声音，像是要说一个天大的秘密，“京城那个做药材生意的顾长庚，你知道吧？身家千万那个。他回老家了。”
刘易皱眉：“回临江？”
“对。听说是身体不行了，把北京的生意全交给儿子，回老家养病。我爸昨晚去顾家送药材的时候看见的，说他脸色特别差，走路都要人扶。京城最好的医院都看遍了，查不出毛病。各项指标全正常，但人就是一天比一天虚。”
刘易手里的笔停了一下。
“查不出毛病？”
“对。”李明往嘴里塞了一块饼干，含糊不清地说，“京城那几个大专家都束手无策。顾家现在四处找名医，中医西医都行，只要能治好。我听说诊金开得很高。”
“多少？”
“十万。”
刘易的笔尖顿在纸上，留下一个墨点。
“当然，这是对他那个圈子的人说的，十万对他们来说就是一顿饭钱。”李明不以为然地摆摆手，“问题是谁能治好？这可是京城大医院都治不好的病。”
刘易没说话。他把课本合上，站起来往外走。李明在后面喊：“你去哪？中午吃饭了！”
“厕所。”他头也不回。
他没有去厕所。
刘易站在走廊尽头的窗边，看着楼下的操场。体育课的学生在跑圈，有人偷懒，有人打闹，有人在树下玩手机。风吹过来，带着深秋的凉意。
十万。
这个数字在他脑子里转来转去。
爷爷后续的药费。大学四年的学费。老屋的翻修费。每一笔开销他都算过无数遍，每一笔都是一座山。而现在，有人开出了十万的悬赏，只需要他治好一个病。
——治好一个连京城专家都束手无策的病。
他凭什么？
刘易把额头抵在玻璃窗上，冰凉的触感让他清醒了一些。
“您是有什么话想说吗？”
“老夫只是看你在发愁。”张仲景的声音在他身后响起，“方才那个同窗提到的那位顾姓患者，你是否有意一试？”
“我还没想好。”
“老夫可以帮你。”
刘易转过头。张仲景站在他旁边，也是一副凭栏远眺的样子，只是他的袖子穿过栏杆的缝隙，半透明的，像一团凝固的雾气。
“您不是说每月附身最多三次，频繁附身会折寿吗？”
“确实如此。”张仲景颔首，“但并非每个病例都需要附身。你可先去望诊，老夫借你双眼，观其气色。若辨证明确，方药可治，老夫只需口授方剂，由你亲笔书写便可。”
“不用附身？”
“若不需要施针，便不用。”
刘易沉默了。
张仲景似乎看出了他的犹豫，又说：“莫急。先去看看再说。”
放学后，刘易没有直接回家。他骑车去了镇东。