许大茂在轧钢厂食堂正式上工的头一天，就闹出了不小的动静。
起因是老张头让他切土豆丝。切土豆丝是食堂学徒的基本功，老张头干了二十年食堂，眼力毒得很，看一眼学徒切的丝，就能知道这人的手底功夫到哪一步。
许大茂系上围裙，挑了把趁手的菜刀，手起刀落。只听得案板上一阵急雨似的嗒嗒声，刀光翻飞之间，一颗完整的土豆就变成了一堆粗细均匀、长短一致的细丝，速度快得旁边几个帮厨都看愣了。整个过程中，刀刃与案板碰撞的节奏从头到尾没有一丝拖泥带水。
老张头本来靠在灶台边抽烟，看到这一幕，烟灰掉了一裤子都没发觉。他干了二十年食堂，见过的好厨子不少，但能把土豆丝切到这个份上的学徒，这是他遇到的第一个。“你这刀工，跟谁学的？”老张头掐灭烟头走了过去。许大茂放下刀：“在丰泽园跟李保国师傅学过一段时间。不过我不想给李师傅丢人。今儿这土豆丝要是切得不合格，您尽管骂。”老张头看了他一眼：“李保国是你什么人？”“算我半个师傅。我还没正式磕过头，但手艺是他教的。”许大茂说得坦荡，既没有刻意强调自己跟李保国的关系，也不遮遮掩掩撇清干系。老张头若有所思地点点头：“李保国那人我认识，脾气古怪，能入他眼的人不多。他既然肯教你，说明你有点东西。不过话先搁在这儿，食堂不是丰泽园，没有那么多精细活儿让你练手。在这儿干活，第一要快，第二要稳，第三才是好。”许大茂点头称是。
一整个上午，他都在后厨帮忙备菜。几个帮厨原本对这个空降来的学徒还有些不服气，但看他干活麻利、不偷懒、也不摆架子，态度慢慢也就软了下来。到了晌午开饭的时候，食堂里排起了长队，打菜的窗口挤满了穿着灰色工装的工人。
许大茂被安排在打菜窗口帮忙，老张头在旁边掌勺，他负责打下手递盘子和找零钱。打菜的队伍里，许大茂一眼就看见了他爹许伍德排在队伍中间，正低着头跟工友聊着什么。轮到许伍德时，他把饭盒递过来，抬头看见窗口里站着的是自己的儿子，手里的饭盒僵在半空中。“你怎么在这儿？”许伍德的声音里带着一丝难以置信的惊讶。许大茂接过饭盒，熟练地打了三勺菜、两个馒头，嘴上轻描淡写地说了句：“爸，回头再说，后面还有人排队呢。”许伍德愣了两秒，接过饭盒走了，但那一顿饭他吃得心不在焉。
下班后，许伍德果然来找他了，身边还跟着四合院里的几个街坊，都是轧钢厂的老工人。易中海也在其中，站在人群外围，正若有所思地打量着许大茂。“你进食堂这么大的事，怎么也不跟家里说一声？”许伍德的语气不算责备，但明显带着几分不满。许大茂把围裙脱下来叠好放到桌上，才转过身来：“是想等试用期过了再告诉您的，今儿这情况是意外。再说了，爸，我都十五了，总不能一辈子靠您养着。”
许伍德张了张嘴，一时竟不知道说什么。他忽然意识到，儿子不知什么时候已经长成了一个他不完全了解的人。
旁边的工友拍了拍许伍德的肩膀：“老许，这手艺要是能留下来，那以后你这当爹的可就吃香了。”易中海站在人群外围，目光在许大茂身上停留了片刻，什么都没说，转身走了。许大茂注意到易中海的离去，心里微微一动，但面上没什么变化。他知道，这老东西肯定在琢磨自己儿子和何雨柱的对比。前世易中海之所以对何雨柱那么上心，不就是看中他好拿捏吗？这一世他许大茂可不会上这个当。
接下来的几天，许大茂在食堂干得越发顺当了，除了每天在后厨帮忙之外还跟着老张头学了不少食堂管理的事。老张头对他出手大方，把账本推过来让他看，告诉他食堂每个月从厂里领多少米面油，每顿饭分到每个工人头上大致是多少成本，特殊日子还有额外的招待指标需要预留专人。这些事换别的学徒老张头根本不会让他碰，但许大茂的问话和记性确实快得惊人，随口提过的数目不用第二遍就能理顺。
这天下午快要下班的时候，厂办小王急匆匆跑来食堂说要查上个月的采买记录，和供销科那边的账对不上了。老张头脸色一变：“上个月的采买单子我记得都交上去了，怎么会对不上？”小王摊手道：“供销科说缺了三张单子，其中有一张数目还对不上，让我过来问问是不是留在后厨了。”老张头脸色有些难看，正要争辩什么，许大茂在旁边开口问：“王哥，缺的是哪三张？日期具体是什么时候？”他把几个关键数都对上了——总共十三张进料单，七张领料单，和供销科那边交接时每张单子都有签收。唯一缺的一张是十月十七号进菜籽油的单子。许大茂清楚地记得，那天送货的师傅迟到了一个多钟头，菜籽油卸在后院时已经过了下班时间，供销科的人没来签字，单子就落在老张头抽屉里。老张头拉开抽屉，那张单子果然在里面。
小王走后，老张头从兜里摸出烟点上，抽了一口才说：“你小子记性倒是好。”许大茂的回答是：“我爷爷说过，干一行就得把这一行的规矩摸透，不然迟早被人拿捏。”老张头没接这句话，只是忽然问：“你那个李师傅，跟你提过丰泽园怎么管账没？”“没有。他只教我切菜。”许大茂老实回答。老张头沉默了一会儿：“你明天开始跟我学管账。除了切菜，后厨的进出库、采买单子，你也跟着看。等哪天我不在了，这摊子总得有人能接。”
这天晚上，许大茂忙完食堂的活儿赶到丰泽园时已经过了八点半。李保国果然还在后厨等他。灶台上摆着两只整鸡、一小盆排骨和几样配菜，许大茂洗了手就开始动刀，先把鸡拆骨再去筋膜，然后把排骨剁成寸段码整齐，动作行云流水。他已经习惯了这个节奏：白天在食堂干一晚，晚上来鸿宾楼跟李保国学手艺。虽然累，但每一分付出都实实在在转化为手艺的提升。
李保国在一旁看着，忽然问：“你们食堂那个老张头，这两天找你谈话了？”“您怎么知道？”“他今天让人送了两只鸡过来，说是‘还礼’。我跟他没什么礼好还的。”李保国说得云淡风轻，“你往后在他手下干活，别把丰泽园的手艺当饭吃。食堂和饭馆不一样，做的是大锅菜，口味重要，但成本更重要。你得学会算账。”
许大茂停下刀看着李保国：“师傅，老张头让我明天开始跟他学管账。”李保国沉默了片刻：“他这是要培养你接班。老张头眼睛毒，他不会看错人。食堂那摊子事，你要能接得住，比在鸿宾楼当主厨都强。”许大茂没有说话，但他的动作更快了。一个小时后他在灶台前忙完最后一道工序，灶台上已经摆满了盘盘碗碗。李保国卸下围裙看了一眼：“明儿个开始你晚上不用天天来了。”“师傅？”“你的基本功已经够了，剩下的多练就好。每周来一次，我考你的菜，考不过再加练。”李保国说这话时表情很平淡，走到门口才停下脚步，背对着许大茂说了后半句，“你这徒弟，我收了。”
许大茂站在原地好一会儿才慢慢弯下腰，把最后一盘菜端到桌上。系统突然弹出一行提示：【宿主拜师成功，厨艺等级永久解锁，上限提升至“大师”级别。额外获得成就点：30。检测到宿主同时完成两项机缘截取，激活被动技能“厚积薄发”——学习效率提升20%，持续有效。】但让许大茂真正心跳加速的是系统面板角落那两行极小的灰色字体。在《金匮要略》词条下多出了一行批注：【根据此方加减，或可治“肝郁气滞，久咳不愈”之症。】那正是他母亲的病。他深吸一口气对系统下了指令：“用三十成就点，兑换‘医学入门’技能包。”系统没有回应，但面板上的灰色字体已经变亮了，同时浮现出一行新的小字：【首次使用成就点可触发额外加成：兑换“医学入门”所需点数降为二十，剩余成就点十点。】
许大茂回到四合院时已经快到十点了。推门进屋就看见灯还亮着，他妈刘翠兰靠在床头半歪着身子睡着了，手里还拿着针线。他走过去轻轻把针线从她手里抽出来，把被子往上拉了拉，然后坐到桌前翻开了那本《金匮要略》。母亲忽然咳了一声，醒了。她的声音有些虚弱，但语气里透着高兴：“你师傅收你了？我听你三大爷说的，你在食堂当学徒了。”许大茂点了点头，目光落在医书上那道方子上。他已经把这个方子的配比、禁忌、适用症状都背得滚瓜烂熟，只差最后一件事——找人试方。
几天后的一个上午，许大茂再次敲开了赵山河的门。把手里拎着的两包点心和一袋米放在桌上，然后把一张纸推到赵山河面前。纸上写着他对母亲病症的判断——“面色萎黄，咳而无痰，声低息短，昼夜不宁，此乃肝郁气滞、肺气不宣之症。当以疏肝解郁、降逆止咳为治，拟四逆散合止嗽散加减。”纸上是方子，下面附了药量的配比，每个药后面还用小字标注了增减的依据。
赵山河把那张纸拿起来从头到尾看了两遍。屋子里安静了足有小半盏茶的工夫，赵山河才放下纸，用一种与之前截然不同的审视目光重新打量着许大茂：“这个方子，你自己开的？”“是。其中有几味药，我是按书上说的法子反推的，不敢说一定对，所以来请您老把把关。”许大茂老老实实地回答。赵山河摘下老花镜：“十五岁的小子，能把《金匮要略》读到这个份上，要么你是天才，要么你就是个疯子。这个方子能开到这个程度的人，在整个四九城里不超过三个。其中两个，一个在协和，一个在同仁堂。第三个，坐在你面前。”许大茂的心猛地一跳。
赵山河起身走到药柜前，拉开几个抽屉，从里面取出几味药材，又往许大茂的方子里添了一味枇杷叶。“用蜂蜜炙过，入肺经，止咳平喘。”他把药包好递给许大茂，“你娘的病不是一朝一夕的事，先吃三副，看效果再说。”然后把那张方子还给许大茂，拍了拍他的肩膀，“小子，你救了你自己。”
许大茂愣了一下，没反应过来。赵山河说：“你手上这方子要是拿去药铺，光是方子本身就够你一个月的工钱。老头子不图你的钱，但你得记住：医术这东西，学了就得用。以后你在食堂也好，在别处也罢，碰见吃不起药的穷苦人，你能搭把手，就搭把手。这是阴德。”许大茂站在原地沉默了很久，然后慢慢弯下腰向赵山河深深地鞠了一躬：“您放心，这阴德我替您攒。”
从赵山河家出来时，天已经快黑了。胡同里静悄悄的，只有远处传来几声狗吠。许大茂的怀里揣着三副药和他母亲全部的希望，他在昏黄的路灯下迈开步子，觉得这辈子的路好像终于刚开了个头。系统在他意识深处轻轻震动了一下，像是在催促。还有一件事，他还没去做。杨佩元——那位前世教了何雨柱国术的宗师，如今应该还在东直门外的破庙里养伤。按时间线来算，现在去找他正好。国术和医术不一样，眼下许大茂还不确定哪个会先派上用场——但他知道，机会从来不等人。