正大集团年度发布会，全网直播。
周启明站在台上，白衬衫，深色西装，身后的大屏滚动着正大·蓝湾文旅战略合作的字样。
台下坐满了人：正大董事会的，蓝湾亚太区的，还有半个蓉城商界有头有脸的人物。记者区架着长枪短炮，直播机位足有八个，把整个会场照得亮堂堂的。
周启明身后的大屏，滚动完正大·蓝湾文旅战略合作，又滚出一行字：正大集团，深耕三十载，迈向新程。他对着镜头笑得很得体，宣布了两件事：第一，正大与蓝湾亚太区合资成立文旅公司，深耕南海全域开发；第二——我个人的事，也想借这个场合，跟关心正大的朋友们分享。
他顿了顿，朝台下某个方向看过去：下个月，我要迎娶陈静。
台下炸了。闪光灯连成一片。
夏宇坐在蓉城一家茶馆的角落里，面前放着一杯没动过的茶，手机架在杯托上。直播画面里的弹幕刷成一片白：周启明要娶陈静？陈静不是夏宇前任吗？修罗场！夏宇在哪儿？
茶馆老板娘过来续水，看了一眼他手机，压着嗓子说：哎哟，这不是那个……陈总？我闺女天天看她直播。
夏宇说，是她。
她这是要嫁豪门了？老板娘问。
不一定。夏宇说。
他关掉弹幕，看着屏幕里周启明的脸。那张脸很好看，笑得滴水不漏，像一件擦得很亮的瓷器。
夏宇喝了一口茶，凉了。他看着屏幕里那张滴水不漏的脸，忽然想起陈静评价过周启明的一句话：他笑的时候，手里一定攥着牌。
果然，周启明开口了。
陈静女士，周启明对着镜头，你是正大最信任的合作伙伴，也是我最欣赏的人。我周启明今天当着全网，给你一个交代。
他拿出一个丝绒盒子，打开，单膝跪地。
丝绒盒子在灯光下泛着光。夏宇看着屏幕里那枚戒指，想起两年前，陈静在他面前，摘下手腕上那根皮筋，说：等你什么时候不漂了，再来找我。那时候他不懂。现在他懂了——那根皮筋，比戒指轻，也比戒指重。
直播间里，弹幕疯了。
然后，镜头切到台下第一排——陈静站了起来。
嫁给他！在一起！这排面，绝了！弹幕刷得看不见画面。
现场的人也跟着起哄，有人鼓起掌来。周启明维持着单膝跪地的姿势，脸上挂着恰到好处的笑，等着那个字。
她穿着深色套裙，头发剪短了，齐肩，走路带风。
两年了。夏宇隔着屏幕看她，觉得她变了，又好像没变。变了的是剪短的头发和走路的气场，没变的是那股劲儿——认准的事，九头牛拉不回。她没看那个丝绒盒子，径直走上台，接过主持人的话筒。
周总，她说，声音很稳，谢谢你的厚爱。但有几句话，我当着全网，说清楚。
她转身，面向镜头：第一，我跟正大的合作，今天正式终止。解约书，我已经签了，明天送到法务部。
台下安静了。
第二，陈静从包里拿出一张红底烫金的纸——聘书，正大聘她做文旅公司执行总裁的聘书——她举起来，对着镜头，一点一点，撕成两半，又撕成四片，这张聘书，我不接。我陈静的码头，不卖身。
现场鸦雀无声。闪光灯疯狂地闪。
第三。陈静放下话筒前，最后说了一句，周总，你那个问题——娶人是娶人，娶码头是娶码头。我替你答了：你娶的，是码头。而我陈静，从来不打算，把自己当码头卖。
她说完，走下台，径直朝门口走去。走到台阶边缘的时候，她停了一下。闪光灯追着她，她没有回头，但夏宇看见，她的肩膀，极轻微地松了一下——像是一个扛了很久的人，终于把那根扁担，卸了下来。
直播间里，弹幕彻底疯了：卧槽！！陈静yyds！这女人太飒了！周启明脸都绿了！
镜头切回台上。周启明还保持着单膝跪地的姿势，丝绒盒子还举在手里。他慢慢站起来，把盒子收进口袋，对着镜头，笑了一下——那笑容，比哭还冷：陈总，有骨气。那我周启明也把话说清楚：正大撤资，蓝湾断供，你公司账上那笔三亿的缺口，你拿什么填？
他说完，整了整西装，走下台，朝侧门走去。经过陈静那半张被撕碎的聘书时，他停了一下，弯腰，把那几片碎纸，一片一片，捡了起来。
这个动作，被直播镜头拍得清清楚楚。
陈静已经走到门口。她没回头，只留下一句：填不填得上，是我的事。不劳周总操心。
门推开，她走出去。门在身后合上。
夏宇放下茶杯，拨了陈静的号。
发布会散场后，夏宇把直播回放又看了一遍。看到陈静走下台阶那段，他按下暂停，看着画面里她的背影，看了很久。手机屏幕暗下去，又亮起来——是陈静发来的一条消息：热搜第一了。你看见了？
夏宇回：看见了。
陈静：周启明那边，撤资的正式函，明早到。
夏宇：我知道。你的账，我来想办法。
过了很久，陈静才回了一个字：好。响了很久，接起来，陈静的声音很轻：看直播了？
看了。
丢人吗？
不丢人。夏宇说，你今天，很好看。
电话那头，陈静笑了一声，那笑里有点涩，又有点说不清的东西：夏宇，婚约退了，公司保住了。剩下你欠我的账，继续欠着吧。哪天你债还清了，我考虑，要不要原谅你。
账不清，我不来见你。
陈静说，我记着。
挂了电话，夏宇坐在茶馆里，看着窗外的蓉城。秋天把梧桐叶子吹得满街都是。他忽然觉得，这场仗，从今晚开始，才算真正打响了。