那天晚上林清雪回来的时候天色已经暗了。
她推开门走进来，他侧躺在床上没有动，眼睛睁着，看着窗帘缝隙里透进来的最后一道灰白色的光。
她站在门口看了他一会，然后转身走进浴室拧开了花洒。
水声持续地响着，他在床上听着那道声音，耳朵里嗡嗡的，像是昨晚的水声还在响。
林清雪从浴室出来的时候头发还滴着水，换了一件干净的短袖，身上带着肥皂的湿气。
她走到床边，低头看着他。
沈渡仰面躺着，眼睛看着天花板，她的嘴唇贴上来他没有躲。
林清雪的嘴唇在他的嘴唇上碾了一下，他没有张嘴，也没有偏头。
她直起身看了他两秒，然后把手搭在他的睡衣领口，第一颗扣子在她手指间滑开了。
他的眼睛动了一下，目光从天花板移到她的脸上，她继续解第二颗，第三颗。
他的手抬起来扣住了她的手腕，他的手指使不上力，但还是扣着，指腹按在她的手腕上。
她低头看了一眼他的手，然后抽了一下手腕，他的手指被甩开了，落在床单上，她把他的睡衣从肩膀两侧褪下来，布料经过他的手臂滑到床尾。
她开始解他的睡裤，他的手又抬起来了，这一次她没让他碰到她，她一只手把他的两只手腕按在床垫上，另一只手继续往下拉。
他的手腕在她掌心里挣了两下，没有挣开。
他开口了，声音是哑的，从喉咙深处挤出来的：“姐姐。”
她没有停下。
“姐姐，不要。”
她还是没停。
他的声音变了调，比刚才高了一些，尾音在发抖……
林清雪的手停了，看了他一眼。
沈渡的眼眶是红的，但没有眼泪，他的嘴唇在颤，她又动了一下手，他的声音又换了：“清雪 ”
她低头看着他，目光从他泛红的眼眶滑到他颤着的嘴唇，又滑到他被按在床垫上的手腕。
林清雪两只手撑在他身体两侧，膝盖抵着他的腰侧。
沈渡仰面躺着，眼睛看着她。
她低头吻下来……
（知道你们不爱看就跳过了）
她停下来的时候低头看着他。
他的呼吸还没有平下来，胸口一起一伏的，她松开他的手直起身，低头看了一眼床单。
白色的床单在她膝盖旁边洇了一小片暗红色……
沈渡的眼睛睁着，看着天花板，呼吸正在从急促慢慢降下来。他没有哭。
他的眼眶还是红的，但眼睛里是干的，目光散着，没有聚焦在任何地方，手垂在身体两侧，手指摊开着，指节上留着自己攥出来的红痕。
她躺下来侧躺在他旁边，手搭在他的胸口上。
“这是我的第一次，”她说，“很珍贵。”她的嘴唇贴在他的肩膀上，“你要对我负责。”
他的眼睛动了一下，他把目光从天花板上收回来，偏过头看着她。
他的脸对着她的方向，但目光穿过了她，落在她身后某个看不见的地方。
他看着她，又好像没有看她。
他的嘴唇动了一下，没有发出声音，她凑过去吻了他，嘴唇压在他的嘴唇上，吻得很深，舌尖撬开了他的嘴唇。
他的嘴唇被她含住，被她吮着。
他的目光重新落回天花板上，像一盏被关掉的灯，光已经熄了，但灯管还在微微发着余热。
她躺在他旁边，手指搭在他胸口上缓慢地移动着。