他们不在的这几天，别墅院子里的狗窝空了三天。
小黄被留在院子里，她走之前托了隔壁的周阿姨帮忙喂一下，每天早上把狗粮倒进食盆，水盆里加满水就行。
周阿姨答应了，第一天早上来喂了，第二天早上也来喂了，倒完狗粮就走了。
小黄趴在窝里，偶尔站起来走到院门边上，鼻子贴着铁门的缝隙闻外面的味道，尾巴耷拉着，不摇。
第二天下午李源媛站在院门外面。
她穿着一件深色的外套，帽子戴在头上，手里攥着两根火腿肠。
她沿着别墅区的外墙走了一圈，从后山的步道绕过来，最后停在这栋白色建筑的正门前，门锁着，院子里的狗窝里有动静。
她踮脚从铁门的缝隙往里面看，小黄正趴在窝里，耳朵竖着，听见脚步声探出半个头来。
她蹲下来，把火腿肠的包装撕开，从铁门的缝隙里递进去，小黄闻到了味道，站起来走到门边，鼻子贴着门缝嗅了两下。
她把火腿肠掰成小段，一段一段地塞进去，小黄吃了第一段，尾巴开始摇，第二段吃完了，她把手从缝隙里伸进去摸了摸它的头，它蹭了蹭她的手指。
她把门锁拨弄了两下，那种老式的插销锁，用一根细铁丝就能挑开，她挑了两下，锁舌弹开了，门推开一道缝。
小黄从缝里钻出来，围着她脚边转圈，她弯腰把它抱起来，塞进外套里，拉链拉到一半。
她抱着它走了几条街，穿过一个菜市场，拐进城中村那条巷子，巷子尽头那栋楼的三层，她掏出钥匙开了门。
房间不大，窗帘拉着，灯开着，地面上铺了一层旧地毯，角落里有一张床，床单是深灰色的。
她把小黄放在地毯上，从塑料袋里掏出剩下的火腿肠掰碎了放在一个小碟子里，小黄低头把碟子舔干净了，然后开始在地毯上转圈，鼻子贴着地面到处闻。
它闻了一圈之后走到门边，用爪子扒了扒门缝，开始哼叫，声音不大，一声接一声。
她蹲下来摸了摸它的头，它偏开了，继续扒门，她又从袋子里翻出两根火腿肠，掰碎放在碟子里。
小黄回头看了一眼碟子，又看了一眼门，犹豫了一下还是走过去吃了，吃完之后它趴在地毯上，鼻子搁在前爪上，眼睛半睁着看着门的方向。
她在它旁边坐了一会，手指搭在膝盖上，看着它趴在地毯上的样子。
她想起自己小时候那只小狗……
那只狗被她用胶带缠住四肢之后就没有再叫过。她低头看着小黄，它的呼吸一起一伏的，肚子随着呼吸鼓起来又瘪下去。
她伸出手碰了一下它的耳朵，它的耳朵在她手指底下抖了一下。
她把手收回来了。
下午三点多的时候她抱着小黄出了门，沿着原路走回去，她把小黄放进院门里面，把门关好，插销锁拨回去。
小黄站在院子里面看着她，尾巴很轻地摇了一下，然后转身跑回狗窝里钻进去了。
李源媛站在院门外面看了一会，拉上外套拉链，转身走了。
…………
民宿这边，沈渡侧躺在床上没有动。
林清雪出门买早餐去了，门合上之后房间里只剩他一个人，窗帘拉着一半，光从另一半渗进来落在被面上。
沈渡试着从被子里坐起来，胳膊撑了一下床垫，肩膀刚离开枕头，腰上一阵酸软从脊椎底部传上来，他又躺回去了。
他把脸埋进枕头里，昨晚的事像一团被揉碎的纸塞在他脑子里，碎片很多但他拼不起来。
他只记得自己一直在抖，一直在哭，喉咙哑了，手腕上留着两道红印子。
他低头看了一眼自己的手腕，勒痕已经淡了一些，边缘泛着浅粉色。
他把手臂缩回被子里，蜷着腿侧躺着。
林清雪推门进来的时候手里拎着一个塑料袋，里面装着两碗粥和几个包子。
她把袋子放在床头柜上，坐在床沿上看着他，他闭着眼，睫毛贴在颧骨上，呼吸不太均匀。
她伸手把他额前的碎发拨开，指腹在他眉骨上停了一拍，他的睫毛颤了一下，但没有睁眼。
她把粥碗的盖子揭开，白气从碗口升起来：“起来喝点粥。”他没有动。
林清雪又说了一遍，他把脸往枕头里埋了埋。
她把勺子放回碗里，站起来走到窗前站了一会，她看着窗外的巷子，石板路上有人推着自行车经过，车筐里装着一篮子菜。
她的手指搭在窗框上，指节微微收着。
她转回来看他的时候他还是那个姿势，侧躺着蜷着身子，脸埋在枕头里。
她走过去坐在床沿上，手搭在他肩膀上推了一下：“沈渡。”
他的肩膀缩了一下，没有转过来。她的手指在他肩膀上停了一拍，然后收回来。
“你听见没有。”她的声音比刚才低了一些。
他把脸从枕头里转出来一点，侧着脸面朝窗户的方向，嘴唇动了一下，声音很轻：“嗯。”
她坐在床沿上看着他。
他的侧脸在窗帘缝透进来的光里显得很单薄，颧骨上的皮肤比平时白了一些，嘴唇干得起了皮。
他的手指搭在枕头边沿，指尖微微蜷着，偶尔抖一下，她等了一会，他没有再开口。
她站起来走到门口拿起外套：“我出去走走。”她穿了鞋拉开门，走到门口的时候回头看了他一眼：“粥在桌上，凉了自己热。”
林清雪推开门走了出去，沿着巷子往外走，走到石桥上面停下来靠在栏杆上。
桥下的河水在午后的光里泛着浅绿色的波纹，有鱼在水面上翻了一下，溅起一小圈涟漪。
她把双手搭在石栏杆上，手指扣着石头边缘的凹槽。
等一下，就完全占有他。