沈渡醒的时候窗帘缝里的光已经白得发亮了。
他侧头看了一眼手机，十一点四十。躺着没动，听见客厅传来碗碟碰撞的叮当声，然后是冰箱门关上的闷响。
他坐起来的时候头发翘得乱七八糟，后脑勺那一撮尤其顽固。用手按了两下没按下去，干脆不管了，掀开被子下床。
走出卧室的时候林清雪正站在餐桌旁边，端着一盘菜放桌面上。
她今天穿了一件宽松的家居服，头发松松扎着，颈侧那根细银链还在，银色珠子在锁骨上轻轻晃了一下。
她看见他走出来，目光在他头顶那撮翘起来的头发上停了一瞬。
“醒了？”
“嗯。”
“去刷牙，吃饭。”
他进卫生间对着镜子看自己的头发，后脑勺翘起来的那一撮像顶了个小犄角。拿水沾了沾手压了两下，又弹回去了。放弃了，拧开水龙头刷牙。
镜子里他的脸带着睡了一夜之后微微浮肿的痕迹。低头吐了牙膏沫冲掉，又泼了两把冷水在脸上。
走到餐桌前的时候桌上已经摆好了三菜一汤。他坐下的时候看见自己面前那碗米饭冒着白气，米粒颗颗分明。
她坐对面，手里也端着一碗饭，但没动筷子，只是看着他。手肘撑在桌面上，掌心托着下巴，目光落在他脸上。
沈渡夹了一筷子菜放进碗里扒了一口饭。
米粒嚼着的时候口感跟平时不太一样，比平时软，嚼起来带着一点点黏，在舌尖上化开的时候有一丝若有若无的甜。
他嚼了几下咽下去，又扒了一口，这次仔细抿了一下。
“好吃吗？”她问。
“嗯，这饭挺软的。”他又夹了一筷子菜，“还有点花香，好像你用的那个牙膏的味道。”
她捂住嘴笑了一声，肩膀微微耸了一下，手从嘴上移开的时候嘴角还是弯着的。
“那你就多吃一点。”她又给他碗里添了一勺饭，“这个大米是从国外进口的，挺贵的。”
沈渡夹起一筷子米饭送进嘴里。
筷子举到嘴边的时候他发现米粒之间拉了一道细丝，透明的，粘稠的，在筷子尖和他嘴唇之间扯开一条细线，随着他筷子抬高的动作拉长，然后在半空中断掉了。
他看着那根断掉的线落在桌面上，一小点透明的痕迹。他抬头看了她一眼，她嘴角弯着，眼睛看着他，手托着下巴的姿态没有变。
“姐姐，你这个大米怎么还拉丝？”
“进口的嘛。”语气很轻，像回答一个小孩为什么天是蓝的。她站起来把空碗端起来放进厨房水槽里，转身说“我再去睡一会，你慢慢吃”。她走进卧室，门在她身后合上了。
沈渡坐在餐桌前低头看着自己碗里剩下的半碗米饭，米粒白白的，表面泛着一点油润的光。
他又夹了一筷子放进嘴里嚼了嚼，那股甜味和花香还在舌尖上散着，拉丝的触感在牙齿之间有一点黏。
他把那口饭咽下去，又吃了两口，碗底空了。他把碗放进水池里，手指在水龙头下面冲了冲，凉水洗掉了指缝里沾到的米粒黏渍。
下午他窝在沙发上看手机。
卧室门开了，她走出来，穿着刚才那件家居服，头发比中午多放下来了一些。
她走到沙发前面，转身坐下来，两条腿抬起来搭在他的大腿上。她的脚踝搁在他膝盖上方，脚趾动了动。
“按一下。”她偏头看了他一眼，又低下头看手机了。
沈渡把手机锁屏放在沙发扶手上，手搭上了她的小腿。
她的皮肤在下午的光里泛着暖色，指腹按上去的时候她小腿的肌肉在他手下微微收紧了一下又松开了。
他拇指沿着她小腿外侧的线条慢慢推上去，推到膝盖侧面的时候她的腿在他腿上轻轻晃了一下。她又看了他一眼，嘴角弯着。“往下一点，脚踝酸。”
他把手指移到她脚踝上，拇指按着脚踝骨外侧的凹陷处慢慢揉了揉。她发出一声很轻的“嗯”，尾音往上翘了一下。他低头继续按着。
“中午那个饭……”
“嗯？”
“你跟谁学的？”
她锁了手机屏幕放在沙发垫子上，歪过头看着他。“你想吃吗？”
他抬头看着她。她说：“你是不是还想吃。”
他想了想说“挺好吃的，但我自己也会做饭。”
“不麻烦。现在就能让你吃到。”她说着把腿从他膝盖上收回来，坐直了面对他。
沈渡往沙发靠背缩了一下。“不用了姐，晚饭我做就行。”
她又往前凑了一点，两个人之间隔着一掌的距离。她的呼吸扫在他的下巴上，她嘴角的弧度还在，但眼睛里的光比刚才深了一些。“你要吃吗……”她拖了一下尾音，“……你要吃。”
沈渡看着她的眼睛。
她离他太近了，他能闻到她呼吸的味道，跟中午那碗米饭一样，一样的甜，一样的花香。
两个人之间的空气停住了几秒。
她说“逗你的”然后坐回去了，腿又重新搭回他的膝盖上。“继续按。”