天还没亮透，徐芷柔便锁好账本，把钥匙交给沈从周。
“工坊交给你，小英管缫丝间，拿不准的事等我回来。”
沈从周收好钥匙，宋止戈已经等在院门外，右手换了纱布，左手提着帆布袋。
“去机械厂对零件型号？”徐芷柔扫过袋子。
“嗯。”
帆布袋当即拆台：“两个螺帽，一把扳手，外加一包桃酥，他哪是去买零件，分明是不放心你。”
徐芷柔没揭穿，两人赶上头班车，三个小时后到了省城。
一路上，宋止戈始终闭着眼，身后的座椅却没闲着。
“他根本没睡，正琢磨你瞒着他办什么事，又怕问多了惹你烦。”
出了汽车站，宋止戈把帆布袋换到左手。
“去哪儿，我送你。”
“省民政厅。”
他的脚步慢了半拍，却没追问，只跟在徐芷柔左侧。
省民政厅是一栋灰色小楼，徐芷柔在门卫处登记完，刚踏上台阶，宋止戈也要跟进来。
“在外面等我。”
宋止戈张了张口，到底退回树下。
签到本窸窸窣窣地说：“他想陪你进去，又怕你不高兴，连桃酥都拿出来两回了。”
二楼右侧第三间，门牌上写着社会事务科。
周干事起身迎她，桌上放着一个牛皮纸袋。
“徐芷柔同志？”
“是我。”
门关上后，周干事示意她坐下。
木椅小声嘀咕：“她把档案看了四遍，昨晚几乎没吃饭，一直怕今天说错话。”
周干事按住纸袋。
“今天核实的内容涉及封存档案，在结论出来前，请你不要对外透露。”
见徐芷柔点头，她才取出一份泛黄的出生证明。
“你的户籍底档由省民政厅封存，当年有领导专门批示，这是原始出生记录。”
纸上的墨迹已经褪色，姓名和日期仍能辨认。
母亲一栏写着林秀兰。
父亲一栏写着沈怀安。
抽屉立刻报出底细：“沈怀安，现任省政协副主席，六十一岁，参加过抗美援朝，三年前调任省政协。”
“为什么封存？”徐芷柔问。
周干事没有绕弯子。
当年家里遇到变故，你父亲处境艰难，林秀兰同志托人将你送走，户籍也随养父母迁往外地。
后来你父亲处境好转，他们找过你，可经手转送的人失联，你的户籍又几次迁移，线索就断了。
她从纸袋中取出一封信。
“林秀兰同志五年前病重，把这封信交给组织，希望将来能找到你。”
“前些天有人通过公安系统调取你的档案，我们才重新启动核查。”
徐芷柔接过信封，已经猜出查档的人是谁。
宋建国原本想找她的把柄，却掀开了一份连省厅都不敢擅动的封存档案。
信封没有封口，里面有两页信纸，字迹娟秀，落笔处却越来越轻。
她没有当场展开，只收进口袋。
周干事又递来一张边缘卷起的黑白照片。
照片里，一个穿白大褂的女人站在树下，怀里抱着襁褓，背面写着一行小字。
秀兰与小女，摄于省医院宿舍前。
椅子腿轻声说：“周干事昨晚看着这张照片哭过。”
徐芷柔的手指按过照片边缘，视线在女人脸上停留许久。
“沈怀安知道了吗？”
“前天刚知道。”
周干事隔了片刻才继续说：“厅长亲自打了电话，他沉默了两分钟，只问孩子在哪里。”
笔筒接过话头：“电话挂断后，他从林秀兰的遗物里找出同一张照片，装在衬衣口袋，到现在都没拿出来。”
“他知道我的住址？”
“没有，厅里需要征得你的同意。”
周干事将一张表格推到她面前。
“这是亲属关系核验申请，你愿意见面，我们便核对档案和血型材料，你若不愿意，组织也不会泄露你的住址。”
徐芷柔没有拿笔。
省政协副主席的亲生女儿，这层身份一旦确认，宋建国便再难动徐记工坊。
可纸上的名字对她而言，仍旧只是一个名字。
“我需要考虑。”
“可以，想好了随时来找我。”
起身时，徐芷柔没有拿出生证明，只将照片和母亲的信收好。
走到门口，她又停下。
“我母亲找了我多久？”
周干事翻开档案末页。
“从你父亲恢复工作后，他们一直在找，林秀兰同志病重那年还托人去过你养父母的原籍。”
“她到去世，也不知道你搬到了哪里。”
徐芷柔推门离开，掌心已经沁出汗。
楼梯扶手悄声说道：“你现在想的不止是这封信，还有沈怀安这个名字能挡住多少麻烦。”
宋止戈仍站在树下，帆布袋靠着鞋边。
看见她出来，他只问了一句：“办完了？”
“办完了。”
宋止戈提起袋子，没有追问她发红的眼眶。
走过两条街，徐芷柔直接进了国营饭馆，要了两碗阳春面。
帆布袋赶紧告状：“他早上只喝半碗粥，胃早就疼了，还想装没事。”
面端上来后，宋止戈只吃了两口便放下筷子。
“你去民政厅，跟我爸查你有关？”
“他查了我的户籍。”
宋止戈握紧筷子，把碗里的面条掐断了一根。
“他敢拿查到的东西为难你，我就跟他断。”
徐芷柔把荷包蛋夹进他碗里。
“先吃饭，他这回帮了我。”
宋止戈抬起头，没听懂她话里的意思。
徐芷柔已经低头喝汤，不准备在结果确认前多说。
返程班车只剩一个座位，宋止戈让她坐下，自己扶着车窗站了三个小时。
信封一直贴在徐芷柔口袋里，被体温捂得发热。
到了镇上，两人踏着月色往工坊走。
宋止戈忽然开口：“那封信是谁写的？”
“我妈。”
他的视线落向她的口袋，最终什么也没问。
工坊门口，沈从周迎了出来。
“当家，田中的预付款到了，方同志下午来过电话，钱已经汇进县信用社。”
徐芷柔应了一声，独自进了正房。
房门合上后，她才取出那两页信纸。
灯光落在最后一行字上。
“妈妈对不起你，如果有一天你能看到这封信，请记住，妈妈没有一天不想你。”
最后几个字拖着长长的笔画，写信的人已经握不稳钢笔。
床板等了许久才开口。
“沈怀安今天也去了省民政厅。”
“他没进去，只在马路对面站了四十分钟，手里一直攥着那张照片。”
“秘书告诉他，上午来过一个穿蓝布衫的年轻女同志，个子不高，走路利落。”
“他听完笑了，只说了三个字。”
“像她妈。”