她眼神飘得老远，像是盯住了屏幕里的主角，其实压根没进脑子，目光空茫，思绪早已不知游荡到哪片云层之外。
其实大家说话声不小不响，语速也适中，她要是真想听，字字句句都能逮住，连谁咳嗽了一声、谁换了口气，都清清楚楚。
但她偏不，就当自己聋了，耳朵自动关闸，心门也严丝合缝地锁上，假装啥也没听见。
可越是这样，耳朵反而越尖，越忍不住往那堆嬉笑声里钻。
结果呢？
人家越说越起劲，从捂嘴偷笑，直接变成拍桌大笑，笑声震得玻璃窗都仿佛嗡嗡作响。
她垂着眼，盯着盘子里那坨肥腻泛光、边缘微焦的肥肉直皱眉，眉头蹙成浅浅的“川”字，指尖无意识摩挲着筷子尾端，低声咕哝。
“这厨子最近是心飞哪儿去了？
肉又腻又柴，咬一口满嘴油渣，还齁得慌……
难吃死了，还没……
做的顺口呢。”
尾音极轻，几乎被自己咽了回去。
话音刚落，四周嗡嗡的吵闹声不知怎么就没了，像被一只无形的手骤然掐断。
空气瞬间凝滞，只剩几双筷子偶尔碰上盘子，“叮”一声脆响，清冷又突兀，敲在每个人的耳膜上。
头顶忽然落下一道声音，低低的、稳稳的，像磁铁吸住了所有空气。
每个字都清晰得如同珠玉落盘，不容忽视，更不容忽略。
“哦？没人做得好？”
洛舒苒浑身一僵，脊背瞬间绷直，手一抖，筷子尖儿“嗒”一声磕在瓷盘边沿，差点掉桌上。
猛一抬头，就撞上傅知遥那张永远云淡风轻的脸，眉眼舒展，唇角微扬，连一丝多余的情绪都寻不见，偏偏那双眼睛沉静如深潭，正不疾不徐地望着她。
“你……
你咋跑这儿来了？！”
她脑子当场短路，心跳骤然漏了一拍，喉咙发紧，舌头打结，连最寻常的称呼都卡在嘴边，怎么也吐不利索。
傅知遥可是出了名的爱干净，这点她太清楚了。
他住的公寓、傅家那间房，她每次去都擦得能照出人影，连踢脚线缝里都不放过，地板反着光，玻璃门一尘不染，连空调出风口滤网都定期拆洗，窗台上的绿植叶片都被他用软布擦拭得油亮水润，连叶脉纹路都清晰可见。
再说吃饭这事儿，他连街边烧烤摊都嫌烟大味杂，嫌炭火熏得空气发闷，嫌肉串上沾着油烟与灰尘，更别说这种人挤人的员工食堂了。
嘈杂声震耳欲聋，不锈钢餐盘哐当作响，蒸笼掀开时热气裹着饭菜混杂的油腻气息扑面而来，打饭窗口前排起长队，汗味、酱料味、隔夜菜味交织翻涌，连空气都黏糊糊的。
洛舒苒压根没料到傅知遥会杀到食堂来。
以前中午都是她拎着饭盒直奔他办公室，俩人一块儿吃，日子过得挺顺。
她负责带饭，他负责挑嘴但不说破。
她夹菜给他，他偶尔抬眼一笑，递过温热的茶杯。
窗外阳光斜斜铺满办公桌，键盘敲击声轻缓，空调冷风恰到好处，连时间都流淌得柔软又熨帖。
所以今天一到下班点，她立马脚底抹油，冲得比兔子还快。
鞋跟敲着大理石地面哒哒作响，裙摆随跑动微微扬起，包带滑下肩膀也顾不上扶，刷卡出闸时差点被身后同事撞个趔趄，却头也不回地一头扎进电梯，手指反复按着“关门”键，仿佛身后追着什么洪水猛兽。
同事瞅见她这副架势，纷纷嘀咕。
“这姑娘该不会饿瘦三斤了吧？”
有人笑着摇头，“怕不是怕老板突击查岗吧？”
还有人凑近小声问。
“难不成……
傅总要来食堂巡检卫生？”
话音未落，自己先笑出声。
结果她刚在窗口打完饭坐下，就看见傅知遥端着个黑檀木纹的保温盒走过来。
盒身边缘雕着极细的云纹，握把包着哑光黑皮，步履沉稳，衣摆未乱分毫，衬衫袖口一丝褶皱也无，连发梢都服帖地垂在额角，整个人像从静帧画面里走出来的一样。
他先把椅子擦了三遍，动作利索得像在给手术台消毒。
抽出一张酒精湿巾，从椅背开始，沿着金属扶手、坐垫边缘、椅腿接缝，一圈圈细细擦拭，再换第二张、第三张，最后还用手背轻轻试了试椅面干爽度，确认毫无潮气才慢悠悠落座，掀开盖子。
嚯！
四热一汤，色香味全在线，红亮亮的虾壳泛着琥珀光泽，油润润的排骨裹着浓稠酱汁，翠生生的菜叶挺括鲜亮，清炖老母鸡汤上浮着几星金黄油花，热气氤氲升腾，香气霸道又温柔，瞬间压过了食堂里所有喧闹与杂味，连隔壁桌正在啃馒头的实习生都忍不住吸了吸鼻子。
“一个人扒拉饭，跟嚼蜡似的。”
他抬眼瞄了洛舒苒一眼。
眼神清淡，却像带着温度的探针，从她凌乱的碎发、微红的耳尖，一直落到她还未来得及合拢的嘴唇上。
她眼睛都瞪圆了，嘴微张着，口水差点顺着嘴角滑下来。
舌尖无意识抵了抵后槽牙，喉结轻轻滚动一下，手指悄悄攥紧餐盘边缘，指甲在塑料表面刮出细微声响。
再一低头，瞥见她盘里那两坨蔫黄的油麦菜、一块灰扑扑的红烧肉，外加一碗硬得能当板砖使的米饭。
米粒干涩发白，筷子戳下去几乎弹回来，红烧肉肥膘僵硬，瘦肉泛柴，油麦菜叶边卷曲发黑，茎秆蔫软塌陷，整盘菜透着一股被蒸箱闷久后的疲态。
眉头当场拧成疙瘩。
“你就靠这个续命？”
话没明说，意思却很明白。
你到底什么时候才能学会好好吃饭？
他早就习惯和她一块儿吃饭了，每天中午十一点四十五分，准会在茶水间门口不期而遇。
她拎着印着猫爪印的帆布包，他抱着保温饭盒，两人相视一笑，便一前一后走进员工餐厅。
那种默契，早已刻进肌肉记忆里，连呼吸节奏都隐隐同步。
突然断档，整整三天没再同桌共餐，浑身不得劲。
胃里空落落的，像缺了道压轴的主菜。
眼睛盯着对面空位发怔，连筷子夹起的青菜都失了滋味。
连手机屏保还停在上周两人拼单买奶茶的支付截图上，迟迟舍不得换。
洛舒苒当然听懂了。
那句“今天一起吃？”