电话是张怀民的儿子打来的。
林凡正在开专班的周例会，手机震动，他看了一眼，是陌生号码，本想挂掉。但不知为什么，手指顿了一下，还是接了。
“林哥？我是张凯。我爸住院了。”
林凡脑子里嗡的一声。后面的话他几乎没听清，只抓住几个词：“脑梗……抢救……市一院……”
“我马上到。”他挂了电话，站起身。
周凯看出他脸色不对：“怎么了？”
“张怀民住院了。”林凡已经往外走，“会你们接着开，小吴主持。”
他没等回应，几乎是跑着出了办公楼。
去医院的路上，他闯了两个红灯。
市一院急诊楼，林凡找到抢救室时，张凯正站在门口，脸色发白。
“怎么样？”
“还在里面。送来得及时，医生说……”
张凯后面的话，林凡没听进去。他盯着抢救室门上那盏红色的灯，脑子里一片空白。
他想起昨天下午，还接到过张怀民的电话。老人问他试点进展怎么样，他说还行，正在一步一步推。张怀民在电话那头“嗯”了一声，说“那就好”，然后挂了。
就这些。没有多余的叮嘱，没有往常那些慢悠悠的点拨。
他当时觉得正常。现在想来，那声音里是不是有一丝疲惫？是不是老人已经感觉到什么，只是没说？
他不知道。
抢救室的门开了。一个医生走出来，摘下口罩：“家属？”
张凯迎上去。林凡站在原地，不敢动。
“抢救过来了。但是……”
医生后面的话，像隔着一层水，模糊不清。
“……需要住院观察……后续恢复……”
林凡听到“抢救过来了”，腿忽然软了一下。他扶住墙，才没让自己蹲下去。
病房在十二楼。张怀民躺在病床上，身上连着各种管子，脸色灰白，眼睛闭着。
林凡站在床边，看着他。
这个在乡镇跑了三十年、教了他十多年的老人，此刻像一盏被风吹得摇摇欲灭的灯。那些曾经教他怎么跟村民说话、怎么看透文件背后的意思、怎么在关键时刻守住底线的话，仿佛都跟着这张灰白的脸一起沉默了。
“张叔。”他轻轻叫了一声。
没有回应。
张凯在旁边说：“麻药还没过，医生说最快也要晚上才能醒。”
林凡点点头，在床边的椅子上坐下。
他没说话，就那么坐着。
窗外的天渐渐暗下去，城市的灯火一点一点亮起来。
晚上九点多，张怀民醒了。
他睁开眼睛，目光有些涣散，在病房里转了一圈，落在林凡身上。
“林子。”
声音很轻，但清晰。
林凡连忙站起来，凑到床边：“张叔，我在。”
张怀民看了他一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后只是问：“几点了？”
“九点多。”
“你回去吧。明天还要上班。”
林凡想说什么，张怀民已经闭上眼睛。
张凯在旁边轻声说：“林哥，你先回吧，我在这儿守着。我爸现在需要休息。”
林凡站在那儿，看着那张灰白的脸，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
他点了点头，转身往外走。
走到门口，听到身后张怀民又开口了，声音比刚才还轻，但每个字都清晰：
“林子，你听我说。”
林凡回过头。
张怀民没有睁眼，就那么躺着，像在自言自语：
“这些年，你做得比我好。我没什么能教你的了。”
“以后的路，自己走。”
“那拨年轻人，跟你那时候一样，需要有人带。”
他停了很久，像是在攒力气。然后说：
“还有，告诉张涛，别给我丢人。”
林凡站在门口，想说点什么，又觉得说什么都不对。
他只是点了点头，虽然张怀民看不见。
走廊里很安静。林凡靠在墙上，站了很久。
护士从他身边走过，看了他一眼，没说话。
他想起很多年前，第一次跟着张怀民下乡。那天也是这样的冬夜，他们从村里回来，车在半路抛锚。张怀民和他一起推车，推完车，老人蹲在路边抽烟，说：“林子，干这行，你得学会等。等人，等车，等文件，等时机。等不了，就别干。”
他当时不太懂。后来慢慢懂了。
现在，他忽然明白，那些“等”里，其实还有一层意思：等人能等来，但人也会等没。
他掏出手机，给苏晓发了一条消息：“张怀民住院了。我晚点回。”
苏晓很快回复：“在哪家医院？我明天请假过来看看。”
他看着那行字，心里有什么东西软了一下。
第二天下午，张怀民的状况稳定了一些，转到了普通病房。
林凡下班后直接过去。推开病房门，张怀民正靠在床头，张凯在旁边喂他喝粥。
看到林凡，老人眼睛亮了一下，但嘴上还是说：“又来了？不用天天跑。”
林凡在床边坐下，看了看老人的脸色。比昨天好一些，但那种灰白还没完全褪去。
“张叔，你吓死我了。”
张怀民笑了一下，那笑容很淡，但确实是笑：“还没死呢。”
张凯在旁边说：“爸，医生让你少说话。”
张怀民没理他，看着林凡：“试点怎么样了？”
林凡愣了一下，没想到他这时候还问这个。
“还在推。小吴他们几个，干得挺好。”
“嗯。”张怀民点点头，“你多带带他们。年轻人，需要人领。”
林凡想说什么，又咽了回去。
他想起昨天张怀民没睁眼说的那几句话。那些话，像是遗嘱，又像是交代。他不知道该不该提，提了又该怎么说。
张怀民看了他一眼，像是看透了他的心思。
“林子，昨天我说的那些话，你记住就行了。不用再说。”
林凡喉咙发紧，点了点头。
从医院出来，天已经黑了。
林凡没有立刻去开车，而是在医院门口站了一会儿。门口人来人往，有急着往里冲的，有扶着病人慢慢走出来的，有蹲在路边抽烟的，有拿着缴费单跑来跑去的。
他忽然觉得，这座城市，每天都在上演这样的事。
有人倒下，有人被推进去，有人走出来，有人等在门口。
而那些被推进去的，不知道能不能再自己走出来。
他想起张怀民说的：“你该过河了。”
可这条河，他还没想好怎么过。
回到家，苏晓正在哄孩子睡觉。看到他进来，轻声说：“怎么样？”
“稳定了。”林凡换了鞋，走到婴儿床边，看着儿子安静的睡脸。
苏晓走过来，站在他旁边，什么也没问。
过了一会儿，她轻轻说：“你今天累了，早点睡。”
林凡点点头，但没有动。
他看着儿子小小的脸，忽然想起张怀民说的“那拨年轻人”。小吴他们，跟当年的自己一样，需要有人带。需要有人在拿不准的时候，能问一句；需要在摔跟头的时候，有人递个话；需要在走偏的时候，有人拉一把。
而那个曾经带他的人，现在躺在医院里，不知道还能不能再坐在院子里浇兰花。
他忽然明白，张怀民说的“过河”，不是让他忘掉过去，而是让他接下那盏灯。
他转过身，看着苏晓。
“苏晓，我不知道能不能做好。”
苏晓看着他，没问什么能不能做好。只是说：“那张叔选你，不是因为你已经做好了，是因为他觉得你能做好。”
林凡愣了一下。
苏晓已经转身去收拾东西了。
他站在婴儿床边，看着窗外沉沉的夜色。
远处，这座城市的灯火一片一片，亮着。
他想起病房里那个灰白的、插着管子的身影。
想起那些年，那个人坐在院子里浇兰花，慢悠悠地说：“林子，这事你得这么看。”
想起昨天，那个人闭着眼睛说：“你该过河了。”
他忽然觉得，喉咙里堵着的东西，化开了。
不是不难过，而是知道，难过归难过，路还是要走。
那盏灯，他已经接在手里了。
不管能不能举好，都得举着。
因为身后还有一拨年轻人，在等着被照亮。