9月1日，蓉城十七中的校门口挤满了报到的学生。林风背着洗得发白的书包，校服领口系得一丝不苟，若不是胸前别着的“高三（一）班”铭牌，很难让人把他和那个在舞台上嘶吼《逆战》的超男冠军联系起来。
“风子，这里！”王胖子举着一摞崭新的课本朝他挥手，肥硕的身影在人群里格外显眼，“老班刚说，这学期要搞‘魔鬼冲刺’，每周六都加课，你那巡演咋办？”
林风接过自己的课本，《五年高考三年模拟》的封面烫得手心发烫：“跟节目组协调好了，只参加周末下午的场次，早上的课必须上。”他翻开数学课本，扉页上是杨大幂上周给他写的加油语，圆圆的字迹画着个举着钢笔的小太阳。
早读课的铃声准时响起。教室里回荡着朗朗的读书声，林风的声音混在其中，不大不小，却格外清晰。他的英语课本上贴满了便签，上面是密密麻麻的语法笔记——上周在魔都巡演间隙，他抱着课本在后台背了整整三个小时，连杨大幂发来的视频通话都没接。
“林风，这道解析几何题你给我讲讲呗？”课间，数学课代表拿着习题册凑过来，眼里带着崇拜，“我妈天天让我向你学习，说你既能当明星又能考第一。”
林风接过习题册，指尖在图上画出辅助线：“你看这里，把坐标系转换一下，用参数方程会简单很多。”他讲题时语速不快，条理却异常清晰，阳光透过窗户落在他低垂的侧脸上，睫毛在课本上投下淡淡的阴影。
12点05分，食堂里人声鼎沸。林风端着一荤一素两个菜找了个角落坐下，手机屏幕上弹出杨大幂的消息：“弟弟，我刚看到你月考的成绩单了，班主任发朋友圈夸你呢！[撒花]”
他笑着回复：“等你从帝都回来，请你吃食堂的糖醋排骨。”
“才不要！”杨大幂秒回，附带一个撅嘴的表情，“我要吃你妈做的，上次视频里看到的那个红烧鱼，看起来超好吃！”
林风刚想打字，手机突然被王胖子抢了过去：“又跟幂姐聊天呢？我说你俩能不能收敛点，全班都知道你俩处对象了。”他晃了晃手机，“快看这个，《超级男声》节目组说要搞‘冠军返场夜’，定在10月15号，让你唱首新歌。”
林风皱了皱眉：“10月15号是模考的日子，我可能去不了。”
“模考哪有返场夜重要啊？”王胖子急了，“那可是全国直播，多少人等着看你呢！”
“考试更重要。”林风拿回手机，语气很坚定，“我跟节目组说一声，看能不能调整到模考结束后的晚上。”
下午的物理课上，老师在黑板上推导着电磁学公式，林风却在草稿纸背面写起了歌词。最近总有人问他，会不会因为唱歌耽误学习，他想写首歌回答这个问题——那些在书桌前熬过的夜，在晨读时背过的单词，和在舞台上唱过的歌一样，都是他青春里不可缺少的部分。
“台灯下的身影 被习题拉长
笔尖划过纸张 沙沙响
墙上的倒计时 撕去一页
梦想在心底 悄悄发芽
谁说舞台的光 会遮住书桌的亮
我偏要踩着 月光 追着太阳
左手握着钢笔 右手弹着吉他
青春本就该 热烈 滚烫”
他写得很快，笔尖在纸上跳跃，像在弹奏一首无声的歌。窗外的香樟树叶被风吹得沙沙作响，和教室里的讲课声、笔尖摩擦声交织在一起，形成一种奇妙的和谐。
晚自习的铃声响起。林风把写好的歌词折起来放进笔袋，拿出物理错题本开始刷题。他的错题本记得格外认真，每道题旁边都标着错误原因，用不同颜色的笔标注着知识点——红色是公式记错，蓝色是思路偏差，黑色是计算失误。
“林风，节目组刚才又来电话了。”班主任推开门走进来，手里拿着个信封，“他们说可以把你的表演排在10月15号晚上8点，不耽误你白天考试，这是邀请函。”
林风接过信封，上面印着烫金的“冠军返场夜”字样。他犹豫了一下，抬头问：“老师，如果我去了，能请您帮我补物理课吗？最近的电磁场总搞不懂。”
班主任笑了：“只要你模考不掉名次，别说补物理，补全科都行。”
晚自习结束。林风背着书包走出校门，父亲骑着电动车在路边等他，车筐里放着刚买的橘子。“今天晚自习怎么这么晚？”父亲接过他的书包，语气里带着关切，“你妈炖了鸡汤，回去趁热喝。”
“跟老师问了道题。”林风坐上后座，晚风带着桂花的香气飘进鼻腔，“爸，10月15号我可能要去魔都录节目，晚上才能回来。”
“去吧，”父亲的声音很温和，“别太累着自己就行。你妈说，等你考完试，带你去山城看外婆。”
回到家，林风把书包放在书桌上，先做了一套英语听力，才打开电脑看节目组发来的流程。杨大幂的视频通话突然弹了出来，屏幕里的她刚卸完妆，脸上还带着点疲惫。
“我听说返场夜的事了。”她的声音软软的，带着点鼻音，“我特意把那天的行程推了，去给你当助唱嘉宾好不好？”
“你不用特意...”
“就要去！”杨大幂打断他，眼睛亮晶晶的，“我想看看你在舞台上唱关于学习的歌，肯定很有意思。对了，我给你寄了套帝都名校的模考卷，明天应该能到。”
林风看着她认真的样子，心里突然暖暖的。这个站在顶流位置的女孩，从来没觉得他“又要上学又要唱歌”很奇怪，反而总在小心翼翼地支持他的决定。
“谢谢你，幂姐。”
“跟我客气什么。”杨大幂笑着挥了挥手，“快睡觉吧，高中生，明天还要早起呢。”
挂了电话，林风把那首写了一半的歌词拿出来，在末尾加了两句：
“你说书桌的光 能照亮舞台的方向
我便带着 你的期望 勇敢去闯
左手握着钢笔 右手弹着吉他
青春本就该 热烈 滚烫”
他把歌词放进错题本里夹着，然后拿出物理课本翻到电磁场章节。窗外的月光落在课本上，像一层薄薄的银霜，远处的居民楼里还有零星的灯光亮着，和他书桌上的台灯遥相呼应。