她希望有一天，陪诊师能像月嫂、护工一样，被社会正式承认。但在那之前，她只能一次次出示身份证、订单、协议，一次次解释。
那天晚上，她在日记里写：陪诊师的困难，不只是跑腿，还有自证清白。
第四章 夜班急诊
林夏原本不接夜间订单。她给自己定过规矩：晚上十点以后不接单，除非紧急。但那个电话打来时，她还是接了。
“林姐，我是小陈，就是上次做胃镜那个。我同事打篮球骨折了，现在在急诊，他家属在外地，我一个人弄不动。你能不能来？”
林夏看了一眼时间，晚上十一点二十。她犹豫了三秒：“哪个医院？”
“市二院急诊。”
“我二十分钟到。”
她穿好衣服，抓起帆布包出门。深夜的街道空旷，出租车开得飞快。她坐在后座，脑子里快速过了一遍急诊流程：分诊、挂号、拍片、复位、石膏、缴费、取药。如果是开放性骨折，还要清创、手术。她不知道具体伤情，只能到了再说。
急诊大厅灯火通明，人却不少。有捂着肚子的，有头上流血的，有老人躺在推床上呻吟。小陈在门口等她，脸色焦急。
“林姐，这边。”
受伤的男孩叫阿凯，二十四岁，打篮球时踩到别人脚，脚踝肿得像馒头。他躺在急诊观察床上，疼得直冒冷汗。小陈说：“医生看了，说可能骨折，让去拍片。但我不会用那个自助机，也不知道怎么推床。”
林夏先看阿凯的脚，没有明显出血，但肿胀严重。她找到急诊医生，确认拍片申请已经开好，然后去自助机缴费。深夜的急诊缴费窗口排着长队，她排了十五分钟。回来时，阿凯疼得开始骂人。
“怎么这么久？你们是不是故意的？”
小陈委屈地说：“我已经跑了两趟了。”
林夏没有生气。疼痛会让人变得暴躁，她懂。她蹲下来：“阿凯，我知道你疼。缴费队很长，现在我们去拍片。拍完片，医生会给你止痛。你再忍一下。”
阿凯咬着牙点头。
拍片需要把病人从急诊床移到放射科推床。林夏和小陈两个人抬不动，她叫了护工。护工要收费，阿凯又骂：“医院就知道收钱！”
林夏说：“这钱我先垫，回头你保险能报。现在先拍片。”
拍完片，果然骨折，需要复位和石膏。复位时，医生让家属按住阿凯。小陈不敢，林夏上前，用身体压住阿凯的腿。阿凯疼得大叫，林夏的胳膊被他抓出红印。她没松手。
“好了，位置不错。打石膏。”医生说。
等石膏打完，已经是凌晨两点。林夏帮阿凯租了轮椅，又去取药。小陈推着阿凯，林夏在旁边拿药袋。阿凯忽然安静了，低声说：“林姐，对不起，我刚才骂你。”
“没事。疼的时候谁都这样。”
“多少钱？我转你。”
“平台会结。你好好养伤。”
送他们上车后，林夏站在急诊门口，夜风很凉。她低头看胳膊上的红印，笑了笑。陪诊师的工作，有时还要当半个护工、半个家属、半个出气筒。
她打车回家，路上接到阿凯的转账。她没收，只回了一句：“下次打球小心。”
第五章 没有标准答案
林夏的陪诊订单越来越多。她一个人跑不过来，开始拉上以前的护士同事。有的兼职，有的全职。她建了一个小群，叫“陪诊互助组”。群里五个人，都是女性，都做过护士或护理员。
她们在群里分享经验：哪家医院自助机好使，哪个科室的专家态度好，哪种检查需要提前几天预约，哪条路线避开早高峰。林夏还整理了一份《陪诊师工作手册》，打印出来，每人一份。
手册里写着：
一、接单前必须电话沟通，确认病情、检查项目、家属是否知情。
二、提前一天查医院流程，确认科室位置。
三、见面先核对身份，签服务协议。
四、不提供医疗建议，不推荐医生，不推销药品。
五、记录医嘱要准确，重要内容让病人或家属确认。