但现在第一遍还没跑完。
陈默关掉预览，回到日记扫描件上继续往前翻。十五岁下半年，周远的日记变得很短，内容也在急剧地收缩。他不再写校园里的事了，转而写一些似乎与生活完全无关的句子。他写“水很安静，我想象被水接住的感觉”，写“如果人能像手机数据一样彻底删除就好了”，写“今天放学的路上看到一只死了的鸟，它躺得很平，看起来比活着的时候轻松”。
这些句子让陈默的胃缩紧了一下。
“水很安静。”周远是在河里溺亡的。法医报告陈默还没有细看，但他从任务摘要里知道结论：无外力伤害痕迹，无毒品或药物残留，符合自杀特征。
但陈默现在不确定了。他说不清这种不确定从何而来，只是那些数据——周五晚上的河边公园，突然调换的座位，日记里骤然断裂的对林峯的书写，以及那句“我大概知道这是不对的”——它们拼在一起，形成了一个轮廓模糊但让人无法忽视的阴影。
他决定先把关于林峯的所有内容整理出来。他在工作区建立了一个子文件夹，把日记中所有提到林峯的段落扫描切割，把教务系统中所有两人相关联的数据条目归并，把社交媒体上周远从未发布但可能涉及林峯的草稿和删除记录全部调出来。
社交媒体删除记录是一个容易被人忽略的数据层。大多数用户发布后又删除的内容，系统并不会真正地让它消失，它只是被标记为不可见，但依然存在于原始数据包的底层。陈默找到了十七段被删除的微博草稿，全部撰写于那个座位调换之后的三个月里。
草稿很短，大部分只有一两句话：
“我今天看了他七次。第七次的时候他回头了。我立刻低头。”
“他们喊那个词的时候他也在。他没笑。但他也没反驳。”
“我恨我自己。”
“如果我能变成另外一个人就好了。随便什么人都行。”
最后一条草稿写着：“他们都知道了。”
没有日期。没有上下文。
陈默盯着这条草稿看了很久。“他们”是谁？“知道了”是指什么？那些“恨”的源头到底是什么？
他调出校园网络论坛的匿名版块访问记录。周远没有发过帖，但他持续浏览过一个特定的帖子。那个帖子的标题已经被删除，但陈默通过系统缓存恢复了部分内容片段。匿名用户在讨论某件事，用词模糊但敌意明确，出现了“恶心”“不正常”“离远点”这样的字眼。周远最后一次访问这个帖子，在他日记中断后第三十六天。
陈默把自己从椅子上撑起来，走到工区角落的茶水间。热水壶里的水已经不热了，他倒了一杯，握在手心，站在窗前。从这个角度能看到楼下街道上行人的头顶。下班时间快到了，人流开始变得稠密。那些人走着，聊着天，低头看手机，牵着狗，推着婴儿车。他们都是活着的、正在展开的、尚有许多未知可能性的人。
周远也曾是其中一个。
陈默回到工位，重新审视任务摘要里的死亡时间记录。法医推定周远的死亡发生在某个周五的夜晚。而那个周五，他在晚上九点二十分离开了家，定位显示他去了河边公园。监控记录呢？陈默突然想到这个。原始数据包里通常会有警方调取的相关监控片段，对自杀案件的定性。他翻了翻文件树，找到了一个视频文件夹。里面是七段监控录像，来自河边公园三个不同位置的摄像头。
他点开第一段。时间戳是那个周五的晚上八点五十七分。画面是灰绿色调的夜间模式，像素不高，但能看清河岸的栏杆和步道。周远出现在画面左下角，穿着一件深色外套，步伐很慢，垂着头，手插在口袋里。他走到栏杆边停住了。没有东张西望，没有犹豫，站定之后就把头抬起来望着河面。
然后他站了大约十分钟。陈默用播放器的加速功能快进了这一段，周远几乎没有动过，只有偶尔的肩膀起伏显示他还在呼吸。九点零七分，他转过身，朝着来路走了回去。