“苏小姐吗？”电话那头的声音很哑，像被砂纸磨过的木头，“我是李奶奶的儿子，她刚才在厨房摔了一跤，现在在市一院急诊，嘴里一直念叨你的名字……”
帆布包的背带“啪”地滑到胳膊上，苏晚抓起包就往外跑。楼道里的声控灯被她的脚步声惊醒，一层一层亮上去，像串跟着她的星星。李奶奶是她三个月前接的单，老人独居在老式居民楼里，女儿远嫁深圳，儿子在邻市的建筑工地打工，需求很简单：“每周三下午来陪我聊聊天，给我读读报上的养生知识。”后来苏晚才发现，老人不是爱听养生知识，是怕家里太安静，连自己的呼吸声都听得见。
医院急诊室的白炽灯白得刺眼，把人的影子照得发青。李奶奶躺在病床上，花白的头发乱糟糟的，手背上扎着针，透明的液体顺着管子“滴答、滴答”往下落。看见苏晚，她浑浊的眼睛忽然亮了，像蒙尘的玻璃被擦了擦：“小晚，你来了。”她的手有点凉，指关节处的老年斑像晒干的芝麻，苏晚攥着她的手，像握着片脆生生的枯叶。
“奶奶，我来了。”苏晚把耳朵凑到她嘴边，老人的声音轻得像羽毛，“医生说你就是轻微骨裂，养两个月就好了。”李奶奶的儿子站在旁边，穿件洗得发白的工装，袖口沾着点水泥渍：“我明天就得回去，工头说再不来就扣工资。我妈……她其实就是想有人陪，上次我接她去工地宿舍，她住了三天就说‘还是自己家好’，其实是怕给我添麻烦。”他从裤兜里掏出个布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱，“苏小姐，这是给你的，你能不能……”
“我明天开始请假，在这里陪奶奶。”苏晚从帆布包里掏出个巴掌大的收音机，是她上周给李奶奶买的，里面存着《梁山伯与祝英台》的越剧选段，“你放心回去上班，我每天给你发视频，让你看奶奶吃饭、晒太阳。”她把收音机放在床头柜上，按下播放键，尹派的唱腔“楼台一别恨如海”漫出来，像给白惨惨的病房盖了层软棉絮。
凌晨一点，李奶奶的呼吸渐渐匀了，嘴角还微微翘着，像梦见了什么开心事。苏晚坐在折叠椅上，翻着手机里的相册——有李奶奶绣到一半的手帕，针脚歪歪扭扭像爬行的小虫子；有两人在公园长椅上的合照，老人笑得露出没牙的嘴，阳光在她银白的头发上撒了把金粉；还有张是上周拍的，李奶奶举着自己腌的糖蒜，瓶罐上的标签是苏晚写的“2023年9月12日腌”，字旁边画了个笑眯眯的小太阳。
手机屏幕忽然亮起，是条投诉信息，来自上周那个约她看电影的客户：“太热情了，像查户口，问我‘工作累不累’‘晚饭吃什么’，我只是想找个人安静看场电影。”苏晚的指尖在屏幕上顿了顿，忽然想起前辈王姐说的：“陪伴不是把自己活成别人的影子，是做根拐杖，他需要时能扶一把，不需要时就安静待着。”
她给李奶奶掖了掖被角，被单上沾着点药味，混着老人身上熟悉的雪花膏香。收音机里的越剧还在唱，“英台若是女红妆，梁兄你愿不愿配鸳鸯？”李奶奶忽然咂了咂嘴，像在梦里应了声“愿”。苏晚轻轻关掉收音机，病房里只剩下心电监护仪“滴滴”的轻响，规律得像谁在数着时光。
四、被“需要”的代价：当别人的情绪变成自己的枷锁
第二天中午，苏晚去医院对面的粥铺买小米粥。玻璃柜里的包子冒着白汽，笼屉掀开时“噗”地腾起团热气，混着芝麻糖包的甜香扑了她满脸。穿蓝布围裙的老板娘笑着舀粥：“姑娘，又来给老太太买粥啊？她总夸你‘比亲孙女还贴心’。”
苏晚接过保温桶，指尖触到烫人的铁皮：“她牙口不好，得喝熬得稠稠的。”老板娘往她手里塞了个茶叶蛋：“送你的，看你这几天熬得眼圈都黑了。”茶叶蛋的壳裂着细纹，像幅地图，“我妈去年摔了腿，也是我天天来送饭，知道这里面的累。”
路过街角的花店时，苏晚停下了脚步。门口的花架上摆着束向日葵，花盘金灿灿的，花瓣边缘卷着点褐，像被阳光吻过的痕迹。她想起周先生说过，他面试的公司前台摆着一大束向日葵，“看着就有劲儿，像天天有人给你打气”，便挑了两束，花茎用麻绳捆得整整齐齐。
回到病房时，李奶奶正盯着天花板发呆，看见苏晚手里的向日葵，眼睛忽然亮了：“这花真好看，像小晚你笑起来的样子。”她想伸手摸，却被苏晚按住了：“刚换过药，别碰。我给你插在矿泉水瓶里。”空瓶是昨天喝光的冰红茶瓶，苏晚洗了三遍，才把花插进去，摆在床头柜上，刚好对着老人的视线。