我刚放下通讯符，小炎就冲进了厨房训练区。他手里攥着一张焦黑的油纸，指节发白。
“林姐。”他声音有点抖，“真的要我明天当着所有人面做出来？万一……手滑了怎么办？”
我知道他在怕什么。不是怕失败，是怕辜负。这孩子从废墟里扒出那块调料砖开始，就没想过自己有一天能站到仙界使者面前说一句：这是魔界的味道。
我走过去，把那张油纸抽出来摊在灶台上。火光一晃，字迹裂开。
“辣穿魂”三个字还在。
“你记得第一次揉出丸子那天吗？”我问他。
他低头，“风很大，灶台塌了一半。我本来只是想试试能不能点着火。”
“结果呢？”
“火点了，锅热了，手一滚，丸子就圆了。”他喃喃，“我自己都愣住。”
“那就对了。”我说，“你现在要练的不是多厉害的手艺，是你那天的感觉。别想着谁在看，你就想——怎么让这颗丸子活得像它该活的样子。”
他抬头看我，眼神动了一下。
我没再多说，直接拉开灶门。
“来，拆动作。第一步，揉团。三秒一个，不准快也不准慢。”
我掏出计时符贴在墙上。红光一闪，开始。
他深吸一口气，上手。
第一个歪了。
第二个散了。
第三个勉强成形，但表面坑洼。
“停。”我按掉计时符，“手太急。这不是打仗，是养火苗。你得让它自己长成圆的。”
他又试。一遍，两遍，十遍。
汗水顺着额角往下淌，在下巴尖悬着没落。他的手指已经红了，关节因反复用力微微发肿。
第四十七次的时候，丸子滚出来了。完整，光滑，落在托盘上轻轻一弹。
“成了？”他喘着问。
“差一点。”我拿起来对着光，“外皮太紧。你要的是‘爆浆’，不是‘铁球’。”
他咬牙，继续。
我们一直练到后半夜。从揉团到灌心，再到封口收尖，每一个步骤拆开重练。我用现代快餐店的标准逼他——流水线作业，误差不超过半秒。
“你不是一个人在做菜。”我说，“你是让整个魔界的人，通过这一口知道我们活得有多认真。”
他没说话，只是把手洗了又洗，重新站回灶前。
天快亮时，他已经能连续做出十个完全一致的生胚。我点头，打开最后一道关卡。
“现在，加汤心。”
这才是真正的难点。秘料不能露，味道又要真。我让他用无味胶质模拟填充过程，只在最后一步换真实材料。
他蹲在灶边研究怎么让手法看起来一样，实则暗藏变化。试了二十多次，终于找到节奏。
“行了。”我说，“明天你就这么演——前九步公开，最后一下快到看不见。观众只会记住那一瞬间的香气炸开。”
他点点头，眼底有光。
可就在这时，门口传来脚步声。
一个穿云纹白袍的男人站在那里。眉心有一点红，像是烧化的蜡滴在皮肤上。
“我是玉鼎门清和子。”他说，“听闻你们有道‘九幽遗味’，特来求证。”
我没吭声。小炎却上前一步。
“你想怎么试？”
清和子看了他一眼，忽然抬手。两口蒸锅凭空出现，摆在两侧灶上。
“闭眼塑形。”他说，“无定形汤丸。靠意念控火，蒸汽显影。谁的形更稳，谁赢。”
这是仙界的规矩。不是比味道，是比心。
我转头看小炎。他脸色有点白，但没退。
“去吧。”我说，“别想赢。就想你怎么做出第一颗丸子的那个晚上。”
他闭眼，站定。
锅盖掀开，热气升腾。我盯着空中雾影，心跳加快。
一开始什么都没有。然后，一点赤红浮现，缓缓转动。接着，它开始跳动——像心跳，像火星落在枯草上的瞬间。
清和子睁大眼。
雾中显形的是一颗浑圆的丸子，表面微颤，内里流光旋转，仿佛有生命在呼吸。
“这不可能……”他低声，“这是‘情饪’之象！只有真正为一道菜付出过心意的人，才能凝出这种形态。”
他看向小炎，语气变了：“你……是在废墟里做的？”
小炎睁开眼，点头。“没有灶，没有工具。只有我想让它成形。”
清和子沉默很久，忽然笑了。
“我以为魔气浊重，难蕴真味。”他说，“今天才知道，原来味道从来不分天地，只分人心。”
他收起高傲的态度，拱手行礼。
“我愿留下三日，教你仙界‘凝香锁味术’。条件是——你必须完整演示一次‘噬魂椒爆浆丸’的全过程。”
我立刻拦在前面。
“不行。”我说，“秘方可以传，但不能全露。这是我们对食材的尊重，也是对创造者的交代。”
他皱眉，“那你让我教什么？”
“折中。”我拿出早就准备好的方案，“他可以演示所有步骤，除了最后添加核心秘料。那部分，用替代表演料模拟动作。”
我递给他一颗用透明胶质做的假丸子，“你看得见流程，摸得着手感，但尝不到真味。就像听一首歌，看到谱子，却不知道歌手当时的心情。”
清和子接过丸子，仔细查看。他指尖轻划，一层薄光扫过。
“有意思。”他说，“你们不是在藏配方，是在藏记忆。”
他抬头，“如果我教你一门辨材之术，叫‘七息辨材法’，能在不破坏食材的情况下精准识别成分，你能接受这个交换吗？”
我眼睛一亮。
这技术正好防逆向破解。以后谁想偷师，先过这一关。
“成交。”我说。
他点头，当场开始教学。七口气息，对应七种感知层次。从气味浮动到能量波动，层层递进。
小炎听得入神，忍不住提问：“如果材料本身会骗人呢？比如被魔气浸染过的辣椒？”
清和子一怔，随即大笑。
“好问题！”他说，“那就用第八息——用心。”
两人越聊越投机。一个讲仙火分层控温，一个说魔焰如何借情绪助燃。原本对立的体系，在一口锅前慢慢靠近。
窗外渐渐有了动静。几个新生代的孩子扒在窗边，瞪大眼睛看里面。
“小炎哥真的在跟仙厨讨论火候？”
“我还以为仙人都不吃辣！”
“嘘！别吵，他们在说‘三息定香基’！”
我站在角落，记下清和子说的每一条要点。笔尖飞快，纸页沙沙响。
小炎已经不再紧张。他主动拿出自己的笔记，翻到“辣度曲线图”那一页，请教仙界如何处理多重刺激叠加。
清和子认真看完，竟掏出随身玉简，录了下来。
“这思路很新。”他说，“我们总想压住辣，你们却把它当成主旋律。”
太阳移到正空。训练灶区的火还在烧。
小炎的手稳定地捏起下一个生胚。清和子站在旁边，指着锅沿说：“你这里温度偏高，会影响外皮脆度。”
“我知道。”小炎笑，“但我就是要它裂开一点。这样才能让香气冲出来。”
清和子看着他，忽然说：
“你们魔族……是不是从来就不怕破？”