昆仑山脉的军用机场，寒风刮得人脸生疼。
一架重型运输机呼啸着降落在秘密机库，舱门打开，露出一截锈迹斑斑、满是油污的履带。那辆传说中的59式，终于被从废品仓库里拖了出来。
它与其说是一辆坦克，不如说是一块巨大的、饱经风霜的铁疙瘩。炮塔上几个碗口大的锈窟窿，炮管歪斜着，像是被谁打断了脊梁，车身上甚至还有几个鸟窝。一群国内最顶尖的坦克工程师围着它，一个个眉头拧成了疙m疙瘩，像是在给一个病入膏肓的病人会诊。
“修复？这玩意儿回炉重造都嫌它杂质多！”坦克首席工程师王承恩，一个头发花白的老头，扶了扶眼镜，绕着坦克走了一圈，直摇头。
苏毅被两个警卫员搀扶着，脸色依旧苍白，他走到坦克前，伸出手，在那冰冷粗糙的装甲上轻轻抚过。
【扫描完成。目标：59式中型坦克（报废）。损坏程度：97%。核心缺陷：动力系统老化、传动结构磨损、装甲材质落后、火控系统缺失……】
一连串的缺陷报告在脑海中刷屏，苏毅却毫不在意。
“把它拆了。”苏毅的声音很轻，却不容置疑。
王承恩一愣，“苏先生，拆解也需要时间的，这上面的螺栓都锈死了……”
他的话还没说完，就见苏毅将手掌按在了炮塔和车体的连接处。
【微观干涉：结构连接解除。】
“哐当——！”
一声巨响，重达十几吨的炮塔，在没有任何吊车辅助的情况下，竟自己从车体上平移、滑落，稳稳地砸在了旁边的地面上，整个机库都为之一震。
紧接着，在所有人见鬼般的注视下，苏毅绕着坦克走了一圈。他的手所到之处，履带、负重轮、发动机……所有部件都像是被一双无形的手精准地拆解，哗啦啦地散落一地。不到五分钟，一辆完整的坦克，就变成了一地标准化的零件。
整个机库鸦雀无声，只有工程师们倒吸凉气的声音。
“开始吧。”苏毅走到那台布满油污的柴油发动机前，将手按了上去。
【法则透析：能量转化路径优化。】
【微观干涉：金属晶格重组，杂质剥离。】
那台笨重的发动机表面，一层厚厚的黑色油泥和铁锈，如同被阳光照射的积雪，无声地分解、剥落，化作一蓬细腻的粉尘。发动机内部，原本因磨损而粗糙的活塞与气缸，表面泛起一层金属光泽，变得比镜面还要光滑。复杂的燃油管路，在他手指的虚点下，自行扭曲、重构成一个更加简洁高效的结构。
王承恩和他带领的团队，已经彻底看傻了。他们扔掉了手里的图纸和工具，一个个伸长了脖子，像是看神迹的信徒。
“王老……他……他这是在重塑原子吗？”一个年轻的工程师声音发颤。
王承恩嘴唇哆嗦着，说不出话来。他看到苏毅拿起一块普通的装甲钢板，双手虚按。那块钢板的表面，竟泛起一层类似陶瓷的质感，密度和硬度在仪器上瞬间飙升了数十倍。
“复合装甲……他……他徒手搓出了复合装甲！”王承恩激动得差点当场跪下。
最让他看不懂的，是火控。苏毅没有使用任何电子元件，而是用一堆大小不一的齿轮、连杆和几根细如发丝的金属弹簧，在炮塔内部凭空组装出了一套极其复杂的机械联动装置。那装置精密得如同瑞士钟表，每一个齿轮的转动，都带着一种超越时代的、冰冷的法则之美。
“这……这是纯机械式的弹道解算器？”王承恩感觉自己的大脑不够用了，“不可能！这种精度，现代光学计算机都未必能做到，他怎么……”
苏毅没有理会身后的惊叹。三天三夜，他几乎榨干了自己刚刚恢复的一点精神力。
当他将最后一颗螺丝“安装”到位时，机库里，所有人都屏住了呼吸。
眼前，已经不再是那堆废铁。
一辆崭新的“坦克”静静地停在那里。它保留了59式那经典的外形，但通体覆盖着一层哑光黑色的、带着奇特纹理的装甲，炮塔线条变得更加流畅，炮管粗长，散发着一股令人心悸的杀气。它像一头从地狱深渊中爬出的钢铁凶兽，沉默而狰狞。
“魔鬼……这是我们造出来的魔鬼……”一个工程师喃喃自语。
国家挑选的最顶尖的坦克车组，三名王牌坦克兵，被紧急召来。看到这辆既熟悉又陌生的坦克时，他们也愣住了。
“这……还是59吗？”车长咽了口唾沫。
“上去，试试。”苏毅靠在墙边，声音沙哑。
驾驶员半信半疑地爬进驾驶室，当他按下启动按钮的瞬间，预想中那震耳欲聋的柴油机轰鸣没有出现。取而代之的，是一种低沉、平稳、充满了爆炸性力量的“嗡嗡”声。
他试探着挂挡，轻踩油门。
“轰——！”
重达四十吨的钢铁巨兽，瞬间化作一道黑色的闪电，在宽阔的试验场上疯狂冲刺，急停、转向、漂移，动作行云流水，灵活得不像一辆重型坦克，倒像一辆改装过的越野车！
“我的亲娘！这他娘的是什么怪物！”驾驶员在通讯频道里发出了兴奋的尖叫。
“开火！”
车长在颠簸中锁定了五公里外的一个靶标，按下了发射按钮。
“咚！”
一声沉闷的炮响，后坐力小得不可思议。远处，靶标应声炸成一团火球。
“目标，八公里移动靶！”
“咚！”
“十公里固定靶！”
“咚！”
炮声三响，三发全中！
整个指挥部，看着屏幕上传回的画面，陷入了死一般的寂静。
赵建军和陆擎苍对视一眼，都在对方眼中看到了无法抑制的狂热。这已经不是坦克了，这是陆地巡洋舰！
“报告！二十人加强突击队已集结完毕！武器弹药，医疗物资，高能军粮，全部装车！”一名参谋冲了进来。
苏毅喝完最后一口高浓缩营养液，苍白的脸上终于恢复了一丝血色。他走到那片不稳定的蓝色光幕前，回头看了一眼整装待发的突击队和那辆如凶兽般蛰伏的魔改59。
“所有人，准备。”
他抬起手，按在光幕上。不稳定的时空门在他的引导下，被强行撑开、稳固，形成一个足够让坦克通过的巨大漩涡。
“出发！”
苏毅率先踏入光门。
紧接着，那辆黑色的钢铁巨兽发出低吼，履带碾过现代的水泥地，毫不犹豫地冲入了那片幽蓝色的漩涡之中。
光影变幻。
当履带再次接触到坚实的地面时，扬起的，是1941年，华北平原上，带着硝烟味的尘土。
苏毅站在坦克上，看着眼前这片熟悉又陌生的土地，打开了通讯器，声音传遍了每一个队员的耳机。
“坐标，狼牙口。全速前进，去接我们的兄弟回家。”