送走两位一脸敬佩的小警察，苏毅把那根阿尔卑斯棒棒糖的塑料棍扔进垃圾桶，目光落在了工作台上。一边，是那枚温润如脂、代表着京城顶层人脉的“秦山印”；另一边，是豆豆那个四驱车上换下来的、已经报废的“猎豹马达”。
一个重若千钧，一个轻如鸿毛。
苏毅忽然觉得，这破铺子越来越有意思了。
他刚把秦山印小心收好，卷帘门“哗啦”一声被人从外面推起一半，一个熟悉的身影探头探脑地钻了进来。
“小毅，没打扰你吧？”
是张大妈，她手里没拿遥控器，而是吃力地抱着一台老式的“蝴蝶牌”缝纫机，机身上满是岁月留下的斑驳划痕。
“张大妈，您这是……”
“哎，别提了。”张大妈把沉重的缝纫机往地上一放，累得直喘气，“我姑娘给我买了新的，电动的，全自动的。可我用不惯，还是觉得这老家伙顺手。这不是寻思着给孙子做两双布鞋嘛，结果踩着踩着，针就不下去了，还‘嘎嘣’一声，吓我一跳。”
直播间里，那些从“国宝修复现场”和“警方案情分析会”一路追过来的观众们，看到这台经典的绿色老古董，弹幕画风瞬间回归淳朴。
【蝴蝶牌缝纫机！我奶奶家也有一台，我小时候天天拿它当车开！】
【主播的业务范围真是上到九天揽月，下到五洋捉鳖，中间还能给邻居缝裤裆。】
【我猜是线卡住了，二十块不能再多了。】
苏毅蹲下身，没插电，只是用手转了转机头上的大轮盘。轮盘转动顺畅，但驱动针杆上下运动的连杆却在某个点上被死死卡住。
他开启了“精通级机械透视”。
视野中，缝纫机铸铁的机身变得透明，内部的齿轮、连杆、摆梭结构一览无余。大部分零件都泛着代表正常磨损的淡橙色，但其中一根连接着针杆的曲柄连杆，却呈现出一种不祥的深红色，并且发生了肉眼难以察-觉的轻微扭曲变形。
正是这个微小的变形，导致它在运转到特定角度时，与机壳内部的一个凸起发生了干涉，卡死了整个传动系统。
“张大妈，您这机器不是用坏的，是累坏的。”苏毅站起身。
“累坏的？”张大妈没听懂。
“这机器用了几十年，里面的金属零件有疲劳，加上您可能一次踩得太猛，一根关键的连杆稍微有点变形，别住了。”苏毅解释得通俗易懂。
张大妈一听，脸上的表情从焦急变成了心疼，她伸手摸了摸那冰凉的机头，叹了口气：“可不是嘛，这还是我妈当年陪嫁过来的，比我年纪都大。那……还能修吗？要不我还是换个新的吧，别再给你添麻烦。”
在她看来，里面零件都变形了，那肯定是了不得的大毛病，修起来怕是比买个新的还贵。
“能修，小问题。”苏毅说着，把缝纫机搬上工作台，“您坐着歇会儿，马上好。”
只见他拿起螺丝刀，三下五除二就卸下了机头侧面的盖板，露出了里面复杂的联动机构。他没有像上次修八音盒那样去制作新零件，而是从工具柜里拿出两把大小不一的尖嘴钳。
在“宗师级钳工”的被动加持下，他的双手仿佛变成了最精密的校准仪器。
他左手用大号钳子稳稳固定住连杆的一端，右手的小号钳子则夹住了那个发生扭曲的部位。所有人都以为他要用蛮力硬掰，苏毅却只是闭上了眼睛。
他的手指，隔着冰冷的铁钳，似乎能清晰地“感知”到金属内部每一丝应力的分布。他手腕微微发力，不是粗暴的“掰”，而是一种带有节奏的、极其轻微的“揉”和“捏”。
那动作，不像是在修理机械，倒像是一位顶级的正骨大师，在为错位的骨骼进行复位。
“咯。”
一声微不可闻的轻响，从钳口下传来。
苏毅睁开眼，松开钳子。那根变形的连杆，已经恢复了笔直的形态，仿佛从未受伤。
直播间里安静了三秒。
【？？？我看到了什么？徒手正骨？】
【我学材料力学的，我发誓，他刚才那几下，绝对把金属的内部应力全都给消除了！这根本不科学！这是玄学！】
【主播的手里是不是藏了个亚空间锻压机？】
张大妈也看呆了，她只看到苏毅拿着钳子比划了两下，嘴里嘟囔着：“这就……好了？”
苏毅笑了笑，装回盖板，又从一个小油壶里，给几个关键的摩擦点滴上了几滴缝纫机油。然后，他穿上一根线，找了块废布头，把布料放在压脚下。
他没有用脚踏板，只是用手轻轻转动机轮。
“哒、哒、哒、哒……”
缝纫机的机头，发出了比以往任何时候都要轻快、清脆的运转声。那声音均匀而平稳，带着一种机械独有的韵律感。一行笔直、整齐的线迹，出现在了布料上。
完美。
张大妈凑上前，看着那行漂亮的线迹，又摸了摸运转顺滑的机轮，脸上的惊讶慢慢变成了抑制不住的喜悦。她眼圈一红，连忙用手背擦了擦。
“好了，真好了！比我妈那时候用着还顺溜！”
她从兜里掏出钱包，就要往外拿钱：“小毅，多少钱？这可是大修，你可别跟大妈客气。”
苏毅拔掉布头，剪断线头，把缝纫机从工作台上搬下来：“大妈，不用钱，就滴了几滴油。”
“那哪儿行！你这……”
“行了您，下次包了饺子，给我送一碗就行。”苏毅笑着把张大马推出了门。
看着张大妈抱着心爱的缝纫机，哼着小曲走远的背影，苏毅的心里有种说不出的满足。这种来自街坊邻里的、最质朴的快乐，和收到三十万转账的感觉截然不同。
他刚坐下，准备歇口气，桌上的手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
苏毅点开，发现发信人是林菲。短信内容很简单，是一张照片。
照片里，林菲穿着一身优雅的晚礼服，站在一个金碧辉煌的颁奖典礼舞台上，手里捧着一座金色的奖杯，奖杯的造型像一节电影胶片。她对着镜头笑得灿烂夺目，自信飞扬，与那天在铺子里焦躁不安的模样判若两人。
照片下面，附着一句话：
【短片单元，金胶卷奖。谢谢。】
苏毅看着照片里那个光芒万丈的女人，笑了笑，回了两个字：【恭喜。】
他刚放下手机，电话又响了起来。这次，是个陌生的京城号码。
苏毅犹豫了一下，还是接了。
电话那头，是一个沉稳、儒雅，但带着一丝疲惫的男人声音。
“请问，是苏毅师傅吗？”
“是我，您是？”
“我姓钟，钟昱均。是秦山秦老，把您的联系方式给了我。”
苏毅心里一动，秦老介绍来的人，恐怕来头不小。
“钟先生，有什么可以帮您？”
电话那头沉默了片刻，似乎在斟酌用词，然后才缓缓开口，声音里透着一股深深的无力感。
“苏师傅，我这里……有一块‘表’，不走了。”
“一块表？”
“对。”电话那头的钟先生顿了顿，补充了一句，“一块……为我父亲守了三十年的‘心跳表’。”