阳光下，那辆锈迹斑斑的二八大杠，安详地停在黄线正中。每一根生锈的辐条，都仿佛在嘲笑着“私人车位”那四个崭新刺眼的大字。
这一幕，通过直播镜头，精准地投射到了上百万观众的屏幕上，造成了比修复路灯本身更强烈的精神冲击。
【我宣布，这辆自行车，是2024年度最佳行为艺术品，作品名：《王座》。】
【前面的别瞎说，这叫《一个车位的自我修养》。】
【我悟了，这个车位不是车位，是阵眼！那辆自行车是镇物！用来镇压这条街躁动的地气和王主任那颗向上爬的心！】
【别扯淡了，主播只是单纯地想告诉我们：规矩，是用来服务强者的。他，就是规矩。】
【我刚在二手平台搜了，主播同款二八大杠，已从三十块，被炒到三万块，商品描述是：苏大师开过光的因果律座驾。】
苏毅对这一切浑然不觉，他已经重新躺下，盖着书，进入了“待机模式”。对他而言，车位划好了，烧烤摊没了，路灯不闪了，今天的KpI已经超额完成，剩下的时间，就该用来发呆和思考宇宙的尽头。
与此同时，街道办事处里，王建国正经历着一场冰与火的考验。
“王建国！你让我怎么跟上面写报告？”张主任把一份文件拍在桌上，唾沫星子横飞，“写我们街道办请了个活神仙，在路边罚站两分钟，就把电业局半年的KpI给完成了？你觉得市里那帮人是信你，还是信科学？”
王建国低着头，不敢吱声。他总不能说，那位苏大师连站都懒得站，只是踩了块地砖。
就在这时，张主任办公桌上那台红色的专线电话，尖锐地响了起来。
张主任不耐烦地接起，下一秒，他那张肥胖的脸，瞬间从暴怒切换到了谄媚，腰都不自觉地弯了下去。
“陈市长！是是是，您指示……啊？什么？城南老街的路灯？”张主任的表情变得困惑，然后是震惊，最后是狂喜，“解决了！对对对，是我们街道办牵头，联合电业局的同志们，攻坚克难……啊，没什么没什么，都是我们应该做的！为人民服务嘛！”
挂掉电话，张主任呆呆地看着话筒，半晌没动静。他缓缓抬起头，用一种看外星人的眼神看着王建国。
“市长的岳父就住咱们这条街。他老人家昨晚被路灯闪得一宿没睡好，今天早上刚跟市长抱怨完，结果一出门，整条街亮堂得跟白天一样。电网中心那边，把咱们报上去的那个不知所云的‘解决了’的报告，当成了技术突破的机密文件，正在组织专家研究呢……”
张主任的声音都在发颤，他走到王建国身边，用力拍着他的肩膀：“建国啊！你……你他妈真是个人才！”
王建国还没来得及享受这份迟来的肯定，办公室的门就被人从外面猛地推开了。
一个穿着警蓝色制服、肩上扛着两杠一星的中年男人冲了进来，他的额头上全是汗，眼睛里布满了血丝。
“王主任！”来人是市交管局指挥中心的主任，刘栋，“快！带我去找你说的那个……那个大师！”
张主任一愣：“刘局，您这是……”
“别提了！”刘栋一屁股坐在沙发上，差点把弹簧坐断，“城西主干道的交通调度系统，一个小时前，全面崩溃了！全市五分之一的信号灯，现在全凭自己高兴，红绿灯跟抽风一样乱闪！整个城西，已经彻底瘫痪成一个巨大的停车场了！”
“我们的技术员查到现在，服务器硬件没问题，软件代码没问题，网络线路也没问题！可它就是不听指挥！我们怀疑……我们怀疑是遭到了某种未知的、无法识别的……数据层面的攻击！”
刘栋说到最后，声音里已经带上了一丝绝望。他也是病急乱投医，想起了早上在市府工作群里看到的，关于城南老街路灯被“玄学修复”的传闻。
张主任和王建国的脸色，瞬间变得惨白。
十分钟后。
维修铺门口，苏毅正蹲在地上，捣鼓一个接触不良的电热水壶。他刚把里面的水垢清理干净，一抬头，就看到王建国和另一个穿着制服的陌生男人，像两尊门神一样，堵住了自己的光线。
苏毅的眉头，微不可察地皱了一下。
“苏大师！”王建国一个箭步上前，姿态比上次还要谦卑，“这位是市交管局的刘栋刘主任，有点……有点紧急情况，想请您出手。”
刘栋看着眼前这个蹲在地上、穿着拖鞋、捣鼓着一个破水壶的年轻人，心里那最后一丝希望，几乎就要熄灭。可一想到指挥中心大屏幕上那一片代表着瘫痪的红色，他只能硬着头皮上前。
“苏大师，我是刘栋。”他尽可能地让自己的声音听起来沉稳可靠，“城西的交通……”
“知道了。”苏毅站起身，拍了拍手上的灰，打断了他。
他甚至没问是什么问题，只是抬眼看了看天，又看了看铺子里那把专属躺椅，似乎在权衡是午睡重要，还是拯救一座城市的交通重要。
刘栋和王建国的心，都提到了嗓子眼。
“苏大师，”刘栋深吸一口气，从口袋里掏出一个信封，“这是我们的一点心意，不成敬意。事成之后，市里会给您颁发‘荣誉市民’奖章，还会给您安排一个市政顾问的……”
苏毅的目光，从那个厚实的信封上扫过，然后落在了刘栋那张写满了焦虑的脸上。
“我那辆车，”苏毅指了指停在车位上的二八大杠，“有点旧了。”
刘栋一愣，没反应过来。
王建国却是人精，他瞬间领悟，连忙补充道：“刘局，苏大师的意思是，他需要一辆新座驾！”
刘栋恍然大悟，差点给了自己一巴掌。谈什么荣誉，太俗了！高人要的是排面！
“没问题！”他立刻拍着胸脯保证，“苏大师您喜欢什么车？宝马？奔驰？还是保时捷？只要您开口，我立刻给您安排！牌照我来搞定，五个8起步！”
直播间的弹幕，再次被点燃。
【来了来了！继私人车位之后，主播又要喜提新皮肤——帕拉梅拉了！】
【格局小了！我猜主播会要一辆红旗L5，这才能配得上他的身份！】
苏毅摇了摇头。
他转身，走进铺子，从墙角那堆积如山的电子垃圾里，翻出了一台落满灰尘、屏幕破裂、但依稀还能看出品牌logo的……小灵通手机。
他把那台早已被时代淘汰的电子垃圾，丢在了刘栋的脚下。
“就这个牌子。”苏毅指了指那台小灵通上那个蓝绿色的logo——斯达康。
“给我搞一辆全新的。”
铺子内外，一片死寂。
刘栋，王建国，张主任，还有直播间里上百万的观众，集体石化。
斯达康。
这个名字，仿佛是从上一个世纪的尘埃里被翻了出来。
他们不造汽车。
他们只造电动车。
俗称，老头乐。
用拯救一座城市交通系统的能力，去换一辆……老头乐。
刘栋感觉自己的世界观，连同那准备好的五个8的车牌，一起，碎得连粉末都看不见了。
他张着嘴，看着苏毅那张波澜不惊的脸，许久之后，才从牙缝里，挤出了几个字。
“……您，要什么颜色的？”