邓布利多坐在校长办公室的冥想盆前，很久没有动。
“冈特老宅里有东西，不止魂器。”
邓布利多缓缓摘下半月形眼镜，用袖口擦了擦镜片。
这个动作他做过无数次，但今晚，他的手在微微发颤。
他重新戴上眼镜，站起身，走到窗边。
霍格沃茨的夜色沉静安详，禁林的轮廓在月光下绵延起伏。远处，城堡的塔楼尖顶反射着清冷的光。
他站了很久。
然后他转身，走向壁炉。
小汉格顿的夜风比霍格沃茨更冷。
邓布利多出现在那里时，冈特老宅的废墟就在眼前。
断壁残垣在月光下投出扭曲的影子，小路蜿蜒而上如同一条蛇径，又像是一个陷阱。
他清理了入口的碎石和藤蔓，沿着潮湿的石阶继续走。
周围的灌木和杂草比他预想的更高，他最后在小路的尽头找到了那栋破败的小屋。
虽然伏地魔留了很多魔法在这里，但有了上一次的经验，邓布利多轻易就跨过了这些阻碍。
在角落，他看到了那枚戒指。
黑色宝石，金戒托。
在黑暗中泛着微弱的光。
邓布利多伸出手，拿起戒指。
指尖触碰到宝石的瞬间，一个形象出现在他面前，那是——
“阿利安娜。”
戈德里克山谷的夏天。
她在草地上摘花。
她抬起头，笑着说：“阿不思哥哥，你看，这朵花好漂亮。”
邓布利多的手指开始颤抖。
他缓缓将戒指举向自己的手指。
戒圈即将触碰到指节的瞬间。
“my precious!”?（我的宝贝！）
一声清晰的喊声从身后传来。
邓布利多的手僵在半空。
艾德的声音从他身后传来。
“你确定不再酝酿一下？刚才那段情绪还不够饱满。”
邓布利多猛地转身。
艾德的金属身躯靠在门框上，画像里的脸挂着欠揍的笑容，还有看热闹的悠闲。
“你……”
“我跟着你来的。”艾德耸了耸肩。
他走下台阶，绕着邓布利多转了一圈。
“不过说真的，你刚才那表情，痛苦、挣扎、怀念、内疚，情绪很到位，但我觉得还差一点。”
邓布利多：“……差什么？”
“差一身黑色盔甲，一把钉锤，还有一座燃烧的大眼珠子塔。”
艾德抬起金属手指，点了点那枚戒指，
“你要戴就戴得果断一点，别磨磨唧唧的。快，这可是宝贝！戴上它，你就是魔君索伦！你就是指环王！”
还一边念叨着什么
Ash nazg durbatul?k， ash nazg gimbatul， ash nazg thrakatul?k， agh burzum-ishi krimpatul。
魔戒全属至尊御，至尊指引诸魔戒，至尊魔戒唤众戒，众戒归一黑暗中。
邓布利多沉默，他不知道什么索伦和指环王，但他确定艾德非常期待他做出那种动作。
“但你要真这么死了——”艾德的笑容肆意了些，“可以把霍格沃茨校长传给我吗？”
邓布利多的手指微微颤抖。
“麦格教授会说：阿不思，你这个蠢货，我等了这么多年，你居然还没挂掉？”
艾德模仿麦格教授的话，却带着一种贱贱的语气。
邓布利多缓缓放下手，戒指从指间滑落，落在艾德的金属掌心里。
“你早就知道我会来。”邓布利多的声音沙哑。
“当然。”艾德合拢手指，“我说过——有些东西，看一眼就够了。”
“那你为什么不提前告诉我？”
“这不是提前告诉你了嘛，你来了。你不来，你就永远不知道，你到底能不能扛住这枚戒指的诱惑。”
艾德转身往台阶上走，走了几步回头。
“结果你差点没扛住，你甚至不愿意说谢谢。”
邓布利多看着他的背影，良久，轻轻叹了口气。
“谢谢。”
“不客气。”
艾德头也不回地摆摆手，“下次再想死，提前告诉我，我好带点瓜子来。”
“那不行，得带蟑螂堆，而且校长是不会给你的，我可不想霍格沃茨变成阿兹卡班预备学院。”
两人走出冈特老宅时，不远处停着一辆草绿色的小汽车。
马车旁，两个老人正站在一块大石旁聊天。
柯米的管家弗兰克穿着一身深灰色的旅行斗篷，手里夹着一根没点燃的雪茄，正和一个穿着旧工装的老人说话。
那个老人皮肤粗糙，手掌宽大，一看就是常年干体力活的人。
“弗兰克。”艾德喊了一句，却同时得到了两个回应。
管家弗兰克正把雪茄收进斗篷口袋，朝他们微笑。
“邓布利多校长，老爷。”
管家语气沉稳，但眼角有一丝不易察觉的笑意。
显然，刚才的聊天让他心情不错。
管家热情的向两人介绍着面前的老人。
“弗兰克·布莱斯，里德尔老宅的园丁，我的老战友，我们还一起蹲过一条堑壕。”
邓布利多微微眯起眼。
“两个弗兰克？”
艾德走下台阶，“好吧，好吧，这位弗兰克先生，我必须得为您清除一下记忆。”
但被管家弗兰克·卓本拦了下来，“布莱斯不是普通麻瓜，他知道魔法。”
他顿了顿。
“他目睹过巫师，不在保密法之外。”
“在战争结束后，我去了军情六处，布莱斯……留在了里德尔老宅当园丁。”
邓布利多沉默了片刻，有些故事，不用问也能猜到大半。
他肯定是看着汤姆里德尔出生的人，一个巫师迷惑了一个麻瓜公子就以为得到了爱情。
结果恰恰是他们的结合造就汤姆·里德尔，也就是后来的“伏地魔”扭曲的性格。
邓布利多微微颔首：“布莱斯先生。”
布莱斯打量着邓布利多，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利，那眼神和他驼背的外表格格不入。
“您是从那个老宅子里出来的。”布莱斯说。
“那地方不干净，我早就知道。这些年，夜里总能听到怪响，所以我从不去那边。”
邓布利多没有否认，只是温和地问：“您在这里住了很久？”
“四十年了。”
布莱斯从口袋里摸出一截烟屁股，叼在嘴里却不点。
“我从战场回来就在这儿了，里德尔家给了我这份工作，我就一直干着，后来老里德尔先生走了，小里德尔先生也……不在了，但这活儿我一直没丢。”
他顿了顿，看向艾德。
“我这个人，没什么本事，每天种我的菜，修我的篱笆，天黑就锁门。”
弗兰克·卓本在一旁安静地站着，目光偶尔扫过老战友的侧脸。
邓布利多没有追问更多。
他只是看了一眼冈特老宅的方向，然后对布莱斯点了点头。
“好好守着您的菜园，布莱斯先生。有些东西，不该被打扰。”
布莱斯咧嘴笑了笑。
“您说得对。”
他叼着烟屁股，朝弗兰克挥了挥手，转身朝里德尔老宅的方向走去。
佝偻的背影在晨雾中慢慢缩小，最终消失在树篱后面。
弗兰克·卓本看着老战友的背影，沉默了几秒，然后转向邓布利多。
“他这些年不容易。”
弗兰克说，语气平淡，“战后我去找过他，想拉他一把，但有些事，不是能拉得动的。”
“走吧。”艾德已经钻进了汽车，金属身躯在车厢里发出“哐当”一声。
“天快亮了，再不走，霍格沃茨那些小崽子该发现校长半夜溜出去了。”
汽车缓缓启动，邓布利多坐在车厢里，透过车窗望着渐渐远去的冈特老宅废墟。
那枚戒指现在在艾德手中，安全地封存在金属盒里。
阿利安娜的影子还会出现在他的梦里。
马车驶过里德尔老宅时，邓布利多看到了那个佝偻的身影正在菜园里弯腰拔草。
布莱斯没有抬头，只是继续着手上的活计，仿佛这世上没有什么比他地里那几颗卷心菜更重要的事。
马车继续前行，霍格沃茨的塔楼渐渐出现在远方的天际线上。
管家弗兰克·卓本坐在车上，雪茄终于点燃了。
烟雾被风吹散，融进黎明的灰白之中。
他的目光平视前方，但嘴角有一丝极淡的笑意。
看着窗外渐渐亮起的天空，心里想着一件事。
有些人在战壕里活了下来，却把自己永远留在了那里。