夜色如墨，泼满了青禾村的每一寸土地。
车窗外的月光，冷得像一块碎冰。
沈玖坐在驾驶座上，一动不动，那枚刻着“泣”字的铜片，被她死死攥在掌心，冰冷的金属边缘几乎要嵌进肉里。
十三滴，未落地之泪？
她反复咀嚼着这几个字，脑海中疯狂回放着石滩上那冲天而起的红色波峰。
230hz。
那不是哭声的频率。
人类的悲泣，频率通常在300-500hz之间，尖锐，刺耳。而230hz，更接近一种低沉的、被极力压制的胸腔共鸣。
是呜咽。是隐忍。是把所有尖叫和血泪都吞回肚子里的声音。
未落地。
关键不在“泪”，而在“未落地”！
沈玖猛地发动汽车，轮胎在砂石路上发出一声尖叫，疯了一般冲回麦语馆。
她一脚踹开自己房间的门，冲到书桌前。桌上，那本用油布包裹的《曲母手札》残页，静静躺着。
她的手指因为用力而泛白，颤抖着翻开泛黄的纸张。
灯光下，一行极不起眼的小字，撞入她的眼帘。
“第七酿，以忍泣者三更露养曲，声自生。”
忍泣者！
不是哭出来的人，而是忍着不哭的人！
古法中的“未落地之泪”，根本不是指物理意义上的泪珠，而是一种情绪状态！一种被压抑到极致，悬而未坠，却仍未崩溃的心理张力！
是那些在漫长岁月里，被生活碾碎了骨头，却依旧挺直脊梁的女性，她们积郁在胸口，无法言说，也无处宣泄的精神能量！
这种能量，就像浓香型白酒酿造中，老窖泥里沉睡了百年的微生物群。看不见，摸不着，却决定了酒的魂魄。
唯有亲历过相似困境的人，才能用自己的灵魂，去唤醒它。
沈玖豁然开朗。
她闭上眼，靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏。
公开征集眼泪？不，那只会得到一场表演。她要的，是真实的、未经修饰的、深埋在记忆深处的痛。
一个大胆的计划，在她脑中迅速成形。
第二天，一则不起眼的通知，贴在了麦语馆的门口。
“‘她说过’口述史计划重启，仅限女性，仅录声音，永不外泄。”
没有酬劳，没有宣传，只有一句简单的承诺。
然而，这句承诺，像一颗投入死水潭的石子，在青禾村的女人圈里，漾开了无声的涟d漪。
夜。子时。
麦语馆的后厢房，只点了一盏幽幽的蓝焰小灯。灯火摇曳，将人的影子拉得忽长忽短。
沈玖坐在录音设备后，对面，是第一个来访者。
阿娟。
她穿着一件洗得发白的蓝色土布衫，双手紧张地绞着衣角，低着头，看不清表情。
“阿娟姐，谢谢你来。”沈玖的声音很轻，怕惊扰了这寂静的夜。
阿娟没有说话，只是轻轻点了点头。
空气，一瞬间陷入了凝滞。
沈玖也不催促，她知道，有些伤疤，揭开的过程，比伤口本身更痛。
不知过了多久，阿娟终于抬起了头，她的眼睛很亮，亮得像淬了火。
“我……我想说说我娘。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
沈玖按下了录音键。
“我爹死得早，我娘一个人拉扯我跟弟弟。那年，族里的三长老，说我娘年轻守寡，不吉利，败坏风水，逼她改嫁给邻村一个瘸腿的鳏夫。”
阿娟的指甲，深深掐进了手心。
“我娘不肯。三长老就叫齐了族里的人，开了祠堂，拿出一张‘守节书’，逼我娘按手印。说只要按了，就一辈子是林家的人，死了能进林家的祖坟。”
“我记得那天，祠堂里黑压压的全是人，男人们像一堵堵墙，围着我娘。我娘就那么站着，一句话不说，一滴泪不掉。”
“三长老把印泥按在她手上，抓着她的手往那张纸上摁。我娘……我娘突然一口，死死咬住了自己的嘴唇。”
阿-娟的声音哽咽了，却依旧没有眼泪。
“血，顺着她的嘴角往下流，滴在地上，一滴，一滴……她就是不松口，也不哭。最后，三长老没办法，骂骂咧咧地走了。那天晚上，我看见我娘一个人，把那张沾了她血的‘守节书’，烧了。”
话音落下的瞬间。
“叮铃——”
窗外挂着的风铃，毫无征兆地响了一声，清脆，又寂寥。
沈玖的脑海里，系统的提示音冰冷地响起。
【情感共鸣值+1！】
成了！
沈玖的心脏，重重一跳。
与此同时，百里之外，丰禾集团总部数据中心。
灯火通明，一排排服务器闪烁着幽蓝的冷光。技术总监王浩，正死死盯着屏幕上的一段音频波形图，眉头拧成了一个疙瘩。
“怎么样？逆向建模有进展吗？”一个穿着高定西装的男人走了进来，是集团副总，李睿。
王浩摘下耳机，疲惫地揉了揉眉心：“李总，不行。我们从青禾村内线那里拿到的几段录音，情绪强度太低了。都是些家长里短的抱怨，根本达不到‘泣’字声纹的触发阈值。用我们现有的模型去反推，算力消耗巨大，结果却是一堆乱码。”
李睿的脸色沉了下来：“沈玖那个女人，到底在搞什么鬼？”
“不清楚。但她肯定是在用某种我们不知道的方式，采集一种特定的‘情绪样本’。”王浩指着屏幕，“我们的模型显示，触发声纹需要的，不是普通哭声，而是一种长期压抑下的瞬间爆发，或者……是持续的、高强度的悲愤状态。”
李睿在房间里踱了几步，眼中闪过一丝狠厉。
“既然温和的不行，那就逼她来点激烈的！”
他不知道，就在他下达命令的同时，一封加密邮件，从青禾村发出，悄无声息地潜入了丰禾集团的内部网络。
邮件里，是一份伪造的实验日志。
发件人：陆川。
日志里，陆川用极其专业的术语，“记录”了自己对“泣”字声纹的研究心得，并“不经意”地得出一个结论：
“……初步判断，青禾村现有样本情绪烈度普遍不足，无法形成有效共鸣。‘泣’之真意，或非压抑之悲，而是绝境之恸。建议寻找极端悲愤场景，如生离死别、家破人亡等，进行补录，方有可能触发……”
做完这一切，陆川删除了所有痕迹，合上电脑。
他走到窗边，望向麦语馆的方向，那里的后厢房，还亮着一盏微弱的灯。
沈玖，我能为你做的，只有这么多了。
第三天夜里，子时。
麦语馆的地下室，第一次聚集了这么多人。
七位女性。
有被丈夫打断了腿，依旧要下地干活的婶子；有生了三个女儿，被婆家骂作“绝户头”的嫂子；有年轻时为了给弟弟换彩礼，被迫嫁给大她二十岁男人的阿婆……
她们沉默地坐着，像七座沉默的雕像。
地下室里，阴冷潮湿，空气中弥漫着一股陈年泥土和发酵酒糟混合的奇特气味。
沈玖没有说话，只是走到房间中央，打开了一个便携音响。
一段奇特的音频，缓缓流淌出来。
那声音的基底，是哑女那枚铜片上记录的节拍，沉闷，压抑，如同心脏的跳动。而在节拍之上，叠加着老婶娘在石滩上那压抑不住的抽泣声。
两种声音，融合在一起，缓慢，重复，像无休无止的呼吸。
音频进入第八分钟。
空气中，仿佛有某种看不见的东西，开始微微震颤。
七位女性的眼眶，渐渐泛红。她们的身体，开始不受控制地轻轻颤抖，肩膀微微耸动。
压抑了一生的委屈、不甘、愤怒，在这一刻，被那单调的节拍和哭声，一点点从灵魂深处勾了出来。
泪水，在她们的眼眶里打着转，像即将决堤的洪水。
就在这时，沈玖动了。
她取出七枚用昆仑白玉打磨成的、薄如蝉翼的玉碟，走到每个人面前，轻轻放在她们面前的矮桌上。
她的声音，清晰地传到每个人耳中，带着一种不容置疑的力量。
“眼泪掉下来，接住它，就输了。”
“让它悬着，别掉下来。”
“那才是‘她’的声音。”
输了？
女人们猛地一怔。
是啊，哭出来，又能怎样？哭完了，日子还不是要照样过？那些伤痛，那些屈辱，会因为几滴眼泪就消失吗？
不会。
一辈子，她们流了太多泪，多到足以汇成一条河。可结果呢？
眼泪，是这个世界上最无用的东西。
一位嫂子最先反应过来，她猛地吸了一口气，将那即将滑落的泪珠，硬生生逼了回去。
她的身体绷成了一张弓。
紧接着，是第二个，第三个……
七个女人，像是达成了一种无声的默契。她们死死咬着牙，梗着脖子，全身的肌肉都在颤抖，用尽毕生的力气，和自己身体里那汹涌的悲伤对抗。
一滴滴晶莹的泪珠，凝结在她们长长的睫毛上，摇摇欲坠，却始终没有落下。
那悬而未落的泪，像一颗颗最纯粹的水晶，折射着头顶昏暗的灯光，也折射出她们不屈的灵魂。
时间，一分一秒地过去。
一个时辰。
两个时辰。
整整四个小时，地下室里，死一般的寂静。只有那段音频，还在不知疲倦地循环播放。
七个女人，像七尊入定的老僧，维持着那个紧绷的姿势，一动不动。
她们的脸上，已经分不清是汗水还是泪水。
忽然！
“咔——”
一声沉闷的、仿佛什么东西裂开的声响，从地窖的最深处，幽幽传来！
声音不大，却像一记重锤，敲在了每个人的心上！
沈玖的瞳孔，骤然收缩！
她顾不上其他人，疯了一样冲出地下室，循着声音传来的方向，一头扎进了主窖。
主窖里，常年恒温恒湿，空气中浓郁的窖香几乎让人窒息。
她冲到最深处那个标着“甲字壹号”的老陶瓮旁，手电光一扫，立刻发现，在陶瓮与墙壁的连接处，一道崭新的、细微的湿痕，正从墙角的青砖缝里，慢慢渗出！
就是这里！
沈玖扔掉手电，像疯了一样，徒手就往墙角挖去！
坚硬的青砖被她一块块撬开，露出下面被酒糟浸润了不知多少年的窖泥。窖泥紧实而湿滑，她用指甲疯狂地刨掘着。
指甲翻折，鲜血混着黑色的泥土，她却浑然不觉。
终于，她的指尖，触碰到了一个冰冷、坚硬的物体。
是一个密封的小陶罐。
她用尽全身力气，将陶罐从紧实的窖泥中拔了出来。
陶罐不大，上面用火漆封得死死的。沈玖用石块砸开封漆，一股比主窖里浓烈百倍的、奇异的香气，瞬间炸开！
那不是单纯的酒香，而是一种混合了花香、果香、木香，甚至……还有一丝若有若无的、类似泪水咸涩味的复杂气息。
陶罐里，没有酒，只有一枚静静躺在丝绸上的铜片。
那铜片通体晶莹，仿佛是用一整块冰魄雕成，表面布满了天然形成的冰裂纹。
铜片的中央，赫然是一个篆体的“泣”字。
而那个“泣”字之上，竟有十三道细如发丝的凹槽，仿佛是为某种液体，预留的轨道。
这……就是承接那“十三滴未落地之泪”的容器！
沈玖刚伸出手，指尖触碰到铜片的瞬间——
嗡！
她胸前挂着的那枚曲母挂坠，毫无征兆地剧烈震动起来，烫得她胸口一阵灼痛！
冰冷的机械音，再次在她脑海中炸响！
【叮！签到地点：主窖·子时！】
【签到成功！第十曲《悬泪》基础框架解锁！】
【任务进度：10/13！】
【新线索触发：第十曲需“十三位女子共执一槌”！】
十三位女子，共执一槌？
沈玖握紧了那枚冰裂纹铜片，心中掀起惊涛骇浪。
她猛地回头，望向身后那条深不见底的漆黑通道——
沙，沙，沙。
一阵不疾不徐的脚步声，正由远及近。
一豆昏黄的灯光，刺破了黑暗。
陆川提着一盏老式马灯，从黑暗中缓缓走出，灯光将他的影子，在斑驳的墙壁上拉得又长又扭曲。
他停在沈玖面前，目光落在她手中那枚奇特的铜片上，眼神复杂，难辨喜怒。