许伯那通只说了一句话的电话，像一颗投入平静湖面的石子，在青禾村内部激起了无声的涟漪。
阿娟挂断电话，脸上血色尽褪。
她没有丝毫迟疑，立刻放下手中正在誊抄的名录，转身快步走向书院后院的资料室。那里，有几个利用暑假返乡的大学生，正义务帮忙整理村里的电子档案。
“小武，小莉，停一下手里的活儿。”阿娟的声音带着一丝不容置疑的紧迫感。
几个年轻人闻声抬起头，看到阿娟严肃的神情，立刻站直了身体。
“许伯刚来电话，那辆车……到下溪村了。”
车？什么车？
一个叫小武的男生最先反应过来，他扶了扶眼镜，压低声音：“娟姐，是……老鹰嘴那辆？”
“是。”阿娟重重点头，目光扫过在场的每一个人，“现在，我需要你们的帮助。”
她没有选择报警。
对方既然敢明目张胆地开着同一辆改装车再次出现，必然做好了万全的准备。在没有确凿证据的情况下，贸然报警只会打草惊蛇，甚至可能被倒打一耙，污蔑青禾村恶意阻挠“农业普查”工作。
对付这种藏在阴影里的对手，必须用他们听得懂的语言。
“小武，你不是会做网站吗？我需要你立刻做一个东西。”阿娟的思路异常清晰，“一份公示文件，要以村委会的名义。”
她从抽屉里取出一张白纸，飞快地写下几个关键词：“青禾村生态监测站建设规划……AI识别摄像头……全域布设……重点防护濒危植物夜香蓼……非遗酿造区……”
她一边写，一边解释：“文件要做得像那么回事，排版、措辞都要正规。小莉，你不是在镇政府实习过吗？找个临时电子章的模板，盖上去。”
“然后呢，娟姐？做好了发给谁？”小莉问。
“不用发给谁。”阿娟眼中闪过一丝狡黠，“就把它发布在镇政府官网的公开留言板上。找个不起眼的角落，像是村民随手上传的咨询文件。”
她要的不是官方认证，而是一种姿态。一种“我们已经知道你们来了，并且已经做好了准备”的无声警告。
一个小时后，一份制作精良，足以以假乱真的《青禾村生态监测站建设规划（公示稿）》悄然出现在镇政府官网留言板的一个旧帖回复中。文件里，一张用cAd软件绘制的“摄像头布局图”尤为醒目，密密麻麻的红点遍布了整个青禾村及周边山林，特别是夜香蓼温室与女窑遗址，更是被圈上了三重防护标识。
这张图，看似专业，实则全是阿娟和几个年轻人凭着对村子的熟悉，胡乱画出来的。
但对于做贼心虚的人来说，这就足够了。
与此同时，丰禾集团总部。
陆川面无表情地坐在自己的工位上，将一份周报的附件拖入了邮件编辑框。
邮件标题是：《关于青禾项目b计划第一阶段进展汇报》。
正文部分，他用最官方、最冰冷的语言写道：“因青禾村村民自发建立高密度监控网络，核心技术区域已形成闭环防御。经初步评估，短期内物理渗透获取核心数据的可能性已降至最低。我方外勤人员已暴露，建议立即中止b-1计划，转向b-2计划，即舆情施压。”
而在附件里，赫然便是阿娟刚刚伪造的那张“摄像头布局图”。
点击“发送”按钮后，陆川的指尖在鼠标上停留了片刻。
他深吸一口气，又新建了一封邮件。
这一次，收件人地址是一个加密的、他通过导师关系才获取到的渠道——省环保督察组的匿名举报信箱。
他将丰禾集团那辆白色皮卡的真实车牌号、改装特征，以及许伯提供的车辆最后出现位置等信息，全部打包加密。
邮件正文，他只写了一句话。
“请查K07号样本源——那是活着的历史。”
发送完毕，他删除了所有操作记录，靠在椅背上，闭上了眼睛。
电脑屏幕的光映在他脸上，明暗不定。
他知道，这封邮件一旦被查实，等待丰禾集团的将是环保部门的雷霆重击。而他自己，也彻底走上了一条无法回头的路。
但当他脑海中浮现出沈玖站在古井边，眼神清澈而坚定的样子时，心中最后的一丝犹豫也烟消云散。
有些事，总要有人去做。
青禾村的夏日午后，燥热难当。
沈玖却选择了在这个最热的时辰，推进她的“立碑计划”。
村口的老槐树下，一块早已打磨光滑的青石板被两个壮汉合力抬了过来。石匠老吴师傅蹲在碑前，手持刻刀，正准备落笔。
“等一下！”
一声厉喝从人群外传来。
村里的几位宗族老人拄着拐杖，面色铁青地走了过来，为首的正是掌管祠堂钥匙的七公。
“沈玖！你这是要干什么？”七公的拐杖重重地敲在地上，发出“笃”的一声闷响，“这石碑上，要刻什么？”
沈玖从人群中走出，平静地站到石碑前，目光直视着七公。
“七公，这块碑，正面刻‘青禾女性技艺传承地’。”
七公冷哼一声：“这倒也罢了，那背面呢？我听说，你还要在背面刻上名字？”
“是。”沈玖的声音不大，却异常清晰，“背面，将镌刻首批十三位确认的曲娘姓名。”
“胡闹！”七公气得浑身发抖，“自古以来，只有功名显赫的男人，或是贞洁烈妇，才有资格刻碑立传！女人的名字，怎么能上石碑？这要是坏了村里的风水，你担待得起吗？”
他身后几个老人也纷纷附和。
“是啊，女人名字上石，阴气太重，会冲撞了祖宗！”
“沈玖你一个外头回来的女娃子，懂什么规矩！”
沈玖没有与他们争辩风水之说，她只是静静地看着七公，一字一句地问道：“七公，您说的风水，护佑过谁？又埋过多少活人？”
她顿了顿，目光扫过围观的村民，声音陡然提高：
“百年前，我的姑婆沈云枝，为了守护这酿酒的技艺，纵身跳进了那口古井。县志上，只留下一句‘溺毙，无考’。她算不算活人？”
“奶妈周氏，一生都在为曲房劳作，临终前把最后一捧曲递给了下一代，她的名字谁还记得？她算不算活人？”
“还有那位在陶瓮上偷偷刻下记号的陈三嫂，她怕后人忘了发酵的时辰，用指甲在泥坯上划下印记，她的名字又在哪里？她算不算活人？”
沈玖每说一个名字，就向前走一步，凌厉的目光逼得宗族老人们步步后退。
“今天，我立这块碑，不为求福，不为镇宅！”
她的声音响彻整个村口，带着一种振聋发聩的力量。
“只为证道！证明她们曾经活过，曾经为这片土地付出过！证明她们的名字，不该被埋在土里，不该被水淹没，而是应该像这石头一样，站在这里，让世世代代的后人，都看得见！”
全场一片死寂。
夏日的蝉鸣仿佛在这一刻都静止了。
村民们脸上的表情，从看热闹，到惊愕，再到沉默。许多上了年纪的女人，眼眶渐渐红了。
她们想起了自己的母亲，自己的奶奶，那些一辈子在灶台、在田埂、在曲房里默默劳作，却连名字都很少被提及的女性先辈。
“你们说的风水，如果容不下一个女人的名字，那这样的风水，不要也罢！”沈玖的声音掷地有声。
良久的沉默后，人群中，一个白发苍苍的老太太，步履蹒跚地走了出来。
她颤巍巍地从贴身的衣兜里，掏出一张被汗水浸得泛黄、折叠得整整齐齐的纸条。
她走到沈玖面前，将纸条展开。
“姑娘……这是……我娘的名字。”老太太的声音嘶哑，带着浓重的哭腔，“她……她也会踩梦谣……她说，那是外婆教她的……”
沈玖接过那张薄如蝉翼的纸条，上面用早已褪色的笔迹，写着一个娟秀的名字。
这一刻，仿佛一道堤坝被冲开。
“我奶奶！我奶奶也会！她做的酒曲，是全村最好的！”
“还有我姨婆，她年轻的时候在女窑里帮忙烧陶，手巧得很！”
“我媳妇儿……她……”一个中年汉子红着眼圈，哽咽着说不出话。
七公和他身后的几个老人，呆立当场，脸色由青转白，再由白转灰，最终化为一声长长的叹息，默默地转身离开了。
他们知道，时代变了。
有些他们恪守了一辈子的规矩，在这块即将立起的石碑面前，碎了。
许伯不知何时走了过来，他接过沈玖手里的纸条，对那位老太太郑重地说道：“婶子，您放心，这个名字，我们记下了。”
他转身面向众人，朗声道：“从今天起，我就守在这里。这块碑旁，就是咱们青禾村的‘口述档案征集点’。谁家有先辈的名字和故事，都可以来找我登记。只要是为青禾村出过力的女人，她们的名字，都该被刻上！”
说完，他就在石碑旁，用几根竹竿和一张油布，搭起了一个简易的棚屋。
一张破旧的桌子，一把椅子，一个本子，一支笔。
一个简陋到极致的“征集点”，就这样开张了。
第一天，没有人来。
第二天，依旧冷清。
到了第三天傍晚，就在许伯以为这个法子行不通的时候，一个头发花白的老汉，佝偻着背，手里捧着一个用红布包裹的东西，一步步挪到了棚屋前。
他小心翼翼地揭开红布，里面是一只锈迹斑斑、布满铜绿的铜勺。
“许哥……”老汉的声音很低，像是怕惊扰了什么，“这是……俺媳妇的东西。”
他浑浊的眼睛里泛着泪光，嘴唇哆嗦着：“她……她走的时候跟我说，她在十六岁那年，跟着她娘去曲房帮忙。有一次，组长临时肚子疼，让她替一下。她就……就偷偷替组长试了一次曲温……”
“就一次。她怕得要死，一辈子都没敢跟人说。可她记得那个温度，用手心记得……”
老汉捧着那只铜勺，像捧着一件稀世珍宝。
“她临死前还念叨，说自己不算曲娘，不敢把名字刻上去……可她就是想让人知道，她也摸过那救命的酒曲……”
许伯沉默地听着，眼眶也湿了。
他拿起笔，在登记簿上郑重地写下一行字。
【匿名贡献者·壹。贡献物：铜勺一只。事迹：十六岁时，曾替组长试曲温一次。】
写完，他对老汉说：“兄弟，你放心。这个名字，我们也许不知道。但是这份功劳，青禾村记下了。以后，村史馆会有专门一个地方，叫‘无名角’，这只勺子，就放在那里。”
老汉抬起头，布满皱纹的脸上，泪水纵横。他张了张嘴，最终只是重重地点了点头，转身，蹒跚着离去。
这个开头，像是一把钥匙。
接下来的几天，来“口述档案征集点”的人络绎不绝。
他们带来的，有泛黄的旧照片，有母亲用过的发簪，有奶奶绣过的鞋垫……每一个物件背后，都是一个被遗忘的名字，一段被尘封的往事。
短短三天，阿娟的登记簿上，就新增了二十七个名字。
其中，有九个名字，经过与县志的比对，正是那些被标注为“溺毙，无考”、“病故，无考”、“失踪，无考”的女性。
她们的故事，终于在百年之后，被重新拾起，拼凑完整。
夜色如墨，将整个青禾村笼罩。
新立的石碑在月光下泛着清冷的光。碑身上，沈云枝的名字排在第一位，刻痕崭新，仿佛带着一种不屈的力量。
沈玖独自一人来到碑前。
她没有点灯，只是静静地站着，任由夜风拂过脸颊。
风声里，仿佛夹杂着无数细碎的低语，是那些被唤醒的名字，在与这片土地进行着迟到的对话。
她从怀中取出一个老式的卡带式录音机，又拿出一盘没有任何标识的母带。
这是她耗费了数日心血的成果。
她找到了那十三位首批确认的传承人，有白发苍苍的老妪，有正值壮年的媳妇，也有刚刚成年的少女。她让她们每一个人，对着录音机，用各自的方言和嗓音，说出同一句话。
“我参与酿造。”
录音机里，混杂着电流的“滋滋”声。
沈玖按下播放键。
“我参与酿…造…”一个苍老沙哑的声音率先响起，带着岁月的沉重。
“我参与酿造！”一个清脆有力的声音紧随其后，充满了年轻的朝气。
“我……参与酿造……”一个略带羞涩的声音，怯生生的，却很坚定。
十三个不同的声音，十三个不同的人生，在这一刻，跨越了年龄与时空的界限，汇聚成一句同频共振的话语。
“我参与酿造。”
当最后一个音节落下，所有声音奇迹般地融合成一个浑厚而悠远的女声合唱，在寂静的夜色中回荡。
就在这一瞬间，远在村子另一头，那口沉寂了百年的古井深处，有什么东西被唤醒了。
“嗡——”
一声低沉绵长的嗡鸣，从地底深处传来，仿佛是大地的心跳。
那只静卧在井底淤泥中的青铜方匣，表面猛然亮起。一道道细密如蛛网的裂纹，从匣子的缝隙中迸发出来，光芒流转，勾勒出古老而神秘的图腾。
石碑前，沈玖闭上了眼睛。
她胸前贴身佩戴的那枚曲母挂坠，突然传来一阵灼热的暖意，仿佛被什么力量激活。
一道只有她能看见的系统提示，在黑暗的视野中无声地弹出。
【叮！共振成功！】
【新任务开启：收集剩余六枚铜片对应人声频谱。】
风，毫无预兆地大了起来。
它呼啸着掠过新立的石碑，吹得碑旁的油布棚屋猎猎作响，像是有无数双看不见的手，在急切地抚摸着那些新刻的名字。
沈玖猛地睁开眼，看向古井的方向。
夜色深沉，万籁俱寂。
但她知道，有什么东西，已经彻底不一样了。