“不，我知道这是喜欢！” 桂沦美摇了摇头，眼神里满是坚定，“我见过很多人，可只有您能让我心动。我知道我们可能没有未来，拍完 mV 我就会回湾湾，以后基本不会有交集，所以我才敢这么做。丁俊老师，求您了，给我一个回忆，好吗？”
丁俊看着她眼里的恳求，心里突然软了下来。他能理解她作为粉丝的心情，也知道她不会像马斯莼那样纠缠不休。而且，她坦诚的态度、对自己多年的支持，还有那句 “以后基本不会有交集”，让他无法拒绝 —— 或许，这就是退圈前最后一次放纵，一次属于粉丝与偶像之间的、短暂的告别。
他没有再拒绝，只是轻轻握住了桂沦美的手。
那一夜，房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。桂沦美不像其他女人那样带着目的，也不像马斯莼那样带着迷恋的执念，她只是单纯地享受着和偶像在一起的时光。
她轻轻靠在丁俊的怀里，听他讲拍摄时的趣事，讲音乐创作的灵感，眼神里满是满足和幸福。“没想到真的能和您这么近，” 她在丁俊耳边轻声说，“这是我这辈子最开心的一天。”
丁俊没有说话，只是轻轻抚摸着她的头发。他能感觉到她的温柔和真诚，也能感觉到她对自己的喜爱是纯粹的，没有掺杂任何的名利和算计。这种纯粹的情感，让他紧绷了很久的神经渐渐放松下来。
天快亮时，桂沦美醒了过来。她没有像其他人那样留恋不舍，而是轻轻起身，开始收拾自己的东西。“丁俊老师，谢谢您。” 她走到丁俊面前，弯下腰，深深鞠了一躬，眼神里满是感激，“这段回忆，我会永远珍藏。”
丁俊看着她的样子，心里突然多了几分不舍：“什么时候回湾湾？”
“拍完 mV 就走，” 桂沦美笑了笑，眼神里带着几分释然，“我还有工作要做，不能一直沉浸在这种情绪里。而且，我答应过您，不会纠缠您，我说到做到。”
接下来的拍摄，桂沦美的状态格外好。她将对丁俊的喜爱，完美地融入到角色的情感里，尤其是在拍摄 “回忆杀” 的戏份时，她的眼神里满是温柔与爱意，让在场的工作人员都为之动容。
导演忍不住夸赞：“桂小姐，你对角色的理解太深刻了，这眼神里的情感，太打动人了！”
桂沦美只是笑了笑，看向丁俊的眼神里，多了几分默契的温柔。拍摄间隙，她依旧会找丁俊聊天，但不再像之前那样带着急切的迷恋，而是多了几分平和的亲近，像是在珍惜这最后的相处时光。
杀青那天，剧组在舞厅举办了简单的杀青宴。桂沦美坐在丁俊身边，轻声说：“丁俊老师，谢谢您这段时间的照顾。以后我会继续支持您的作品，也希望您能越来越好。”
“你也一样，” 丁俊看着她，心里满是感慨，“祝你事业顺利，找到属于自己的幸福。”
杀青宴结束后，桂沦美没有多做停留，直接带着行李去了机场。她没有告诉丁俊，也没有和剧组其他人告别，只是在离开前，给丁俊发了一条消息：“丁俊老师，我走了。谢谢您给我的回忆，我会永远记住。祝您以后的生活，平安喜乐。”
丁俊收到消息时，正站在舞厅的舞池里，看着旋转的彩色灯球。他想起桂沦美拍摄时的认真、见到他时的激动、夜晚时的坦诚，还有离开时的洒脱，心里突然多了几分好感 —— 这个女孩，虽然直白，却有着难得的通透，知道自己想要什么，也知道该如何收场，不纠缠，不留恋，只留下一段美好的回忆。
他回复了一句 “一路平安”，然后收起手机，走出了舞厅。夜色渐浓，小城的街道上很安静，丁俊看着远处的灯火，心里很平静。
这段和桂沦美的相遇，像是一场短暂的梦，却带着温暖的底色，让他在退圈前的这段时光里，多了一份难忘的回忆。
未来或许还会遇到各种各样的人，但像桂沦美这样纯粹又洒脱的粉丝，或许再也不会有第二个了。而这段回忆，也会像《漠河舞厅》里的旋律一样，带着淡淡的温柔，永远留在他的心里。
《漠河舞厅》杀青后，丁俊在北方小城多待了两天，看着工作人员拆完舞厅的布景，才踏上返回京华市的高铁。
窗外的风景从萧瑟的北方小城，逐渐变成繁华的都市景象，他拿出手机，翻到桂沦美发来的最后一条消息，指尖在屏幕上顿了顿，最终还是没有再回复 —— 有些回忆，留在心里就好，不必刻意维系。
刚回到家，王进花的电话就准时打来，语气里带着几分无奈：“丁总，《永不失联的爱》mV定了女主角江书颖，她最近刚经历了点舆论风波，状态可能不太好，你多担待点。”
丁俊对江书颖有印象，她是圈内以 “清冷御姐” 形象着称的演员，演过不少都市剧里的独立女性角色，气质优雅又带着几分疏离感。
至于她的舆论风波，他也略有耳闻 —— 前段时间她与某男明星分手，网上铺天盖地都是 “江书颖配不上对方”“借恋情上位” 的言论，甚至有人扒出她早年的作品，质疑她的实力，舆论对她很不友好。
拍摄地选在京华市的滨江艺术中心，这里有大面积的落地玻璃窗，能俯瞰整个江景，白天阳光透过玻璃洒进来，夜晚则能看到江面上的粼粼波光，很符合《永不失联的爱》“都市浪漫与遗憾” 的主题。
丁俊抵达剧组时，江书颖已经到了，正坐在化妆间的镜子前，穿着一件黑色的丝绒长裙，头发挽成精致的低马尾，脸上化着精致的妆容，只是眼神里带着几分不易察觉的疲惫，指尖无意识地摩挲着手机屏幕，显然还没从舆论风波中完全走出来。
“江小姐，您好。” 丁俊主动打招呼，他能看到镜子里的江书颖愣了一下，随即转过身，脸上露出职业化的微笑，只是那微笑没有到达眼底。