那场没领结婚证、只在村里摆了几桌简陋酒席的婚事过后，林晚终于从娘家的土坯房，搬进了高局家那座略显宽敞的砖瓦房。没有红盖头，没有像样的嫁妆，甚至连一张正经的结婚照都没有，可她还是认认真真地把自己的衣物、被褥搬了过来，把屋子扫了一遍又一遍，试图用双手，把这个陌生的家，打理出一点温暖的模样。
这是她的第二段婚姻。第一段嫁给李大夫，日子过得冰冷压抑，对方冷漠粗暴，动辄甩脸子，让她尝尽了寄人篱下、无人撑腰的滋味。所以这一次，她不求大富大贵，不求甜言蜜语，只图一个安稳，图一个能护着她、不欺负她的男人，图往后能踏踏实实过日子，不再被村里人戳脊梁骨，不再活得抬不起头。
可真正住进这个家，朝夕相处下来，林晚才慢慢体会到，比起外人的闲言碎语，比起从前李大夫的粗暴冷漠，枕边人那些深入骨髓的坏习惯，才是最磨人、最伤人的利器。那些藏在柴米油盐里的琐碎，那些改不掉的劣根性，一点点啃噬着她对婚姻的期待，把她原本就不算热烈的念想，磨得千疮百孔。
刚结婚的前几天，高局确实收敛了不少。
或许是新婚的新鲜感，或许是怕林晚反悔，又或许是顾忌着村里人的眼光，他不再像从前那样整日把吹牛挂在嘴边，说话也刻意放低了音量，不再大呼小叫。早上会主动起来烧火做饭，虽然手艺一般，却也算是有了干活的样子；傍晚还会跟着林晚一起去院子里收拾杂物，喂喂鸡，扫扫院子，甚至偶尔会主动问一句鱼池的情况。
不打人，不骂人，说话不呵斥，遇事不甩脸，对比起从前在李家的日子，这样的待遇，已经让林晚心里悄悄松了口气。
村里不少婶子大娘见了她，也会拉着她唠几句，话里话外都是宽慰。西头的王婶总是热心肠，逢人就说林晚总算熬出头，东头的张婆则捋着花白的头发叹气，说高局就是贪玩，心不坏，女人家过日子，忍一忍就过去了。还有同岁的小媳妇桂香，私下里拉着她的手，让她多上心管着点，男人都是靠女人教出来的。
这些话，林晚听进了心里，也当真了。她本就是个执拗又心软的人，认定了一件事，就愿意往好处想。她看着眼前还算安分的高局，觉得村里人或许真的夸大其词了，觉得他那些贪玩懒散的毛病，只要自己好好劝、好好管，用真心换真心，总能一点点掰正过来。
她天真地以为，人心都是肉长的，只要自己足够勤快，足够包容，足够耐心，就能把一个浑浑噩噩混日子的男人，拉上踏实过日子的正轨。她甚至在心里悄悄规划着未来：把鱼池打理好，多养点鱼，年底卖个好价钱；把地里的庄稼种好，粮食够吃，还能卖点余粮；家里再养点鸡鸭，添点收入，日子慢慢就红火起来了。
可这份短暂的安稳，就像深秋里的一缕暖阳，看着温暖，却经不起风吹，没几天就彻底消散了。
高局这辈子，别的本事没有，唯独对打牌打麻将，有着刻进骨子里的痴迷。
村里后院十点半那片空地上，常年聚着一帮游手好闲的男人。一张破旧的方桌，几条长凳，几副磨得发亮的麻将牌，就能把这群人拴住一整天。从日上三竿坐到夕阳落山，从夕阳落山坐到灯火通明，输赢无所谓，重要的是那份热闹，那份不用干活、只顾玩乐的舒坦。这帮人里，有光棍汉老歪，有懒汉二赖子，个个都是村里出了名的混日子好手，高局跟他们混在一起，更是如鱼得水。
没结婚之前，高局还顾忌着林晚的态度，不敢明目张胆地泡在牌桌上，顶多是趁林晚不在家的时候，偷偷去摸两把，到了饭点准点回家。可婚后，他觉得生米已经煮成熟饭，林晚已经是他的人，跑不掉了，心里的拘束一下子全散了，那颗贪玩的心，立马野得没了边。
常常是早上吃完早饭，嘴一抹，碗筷一推，跟林晚打个招呼，说出去转转，看看地里的庄稼，或者去鱼池瞅一眼，转身就脚步匆匆地往后院十点半的方向走。一去就是一整天，中间不回家，不喝水，不吃饭，仿佛牌桌上有什么天大的正事等着他。老歪还会故意起哄，说高局现在是有家室的人了，还这么潇洒，引得一帮人哈哈大笑。
家里的活儿，他一概不管。院子里的杂草长到半人高，他视而不见；鸡圈里的鸡饿得咯咯叫，他听而不闻；鱼池里的水该换了，鱼该喂食了，他抛到九霄云外；地里的庄稼需要除草施肥，他更是提都不提。整个人就像长在了麻将桌上，除了打牌，世间万物都与他无关。
林晚看在眼里，急在心里，也气在心里。
她这辈子，最恨的就是游手好闲、不务正业的人。从前在李家，她一个人累死累活，撑着那个没有温度的家，洗衣做饭，种地喂猪，什么苦都吃过，什么累都受过。如今好不容易再嫁，本想着夫妻同心，两个人一起出力，把日子过好，不用再一个人扛下所有。可高局倒好，一心扑在牌桌上，半点没有过日子的样子，仿佛这个家，只是他吃饭睡觉的地方，不是他需要用心经营的归宿。
路过的村民看见林晚一个人在地里忙活，高局却在牌桌享乐，都忍不住议论。有人同情林晚命苦，接连嫁不着靠谱男人；有人则摇头说高局烂泥扶不上墙，糟蹋了这么勤快的媳妇；还有人看热闹不嫌事大，说林晚性子太柔，管不住男人。这些话飘进林晚耳朵里，让她又羞又恼，却又无处诉说。
那时候的林晚，还抱着一丝不切实际的幻想。她觉得高局只是一时贪玩，只是还没收心，只要自己好好跟他讲道理，好好劝他，他总能醒悟过来，总能担起一个男人该担的责任。她不懂一个最简单的道理：这世上，谁也改变不了谁，一个不想改变的人，无论你付出多少耐心，说多少好话，都是徒劳。能选的，从来只有对的人，选错了，再怎么费力拉扯，也只是自我折磨。
两人之间的矛盾，在秋天鱼池抽水打鱼的时候，彻底爆发了。
家里的养鱼池，是高局前些年承包的，养了一池子的鲤鱼、草鱼，精心养了整整一年，就等着秋天起网卖钱。这笔收入，在当时的农村，算得上是一笔大钱，不仅能贴补家用，还能置办点过冬的衣物，甚至能存下一点积蓄。村里不少人都盯着这池鱼，等着看高局能不能踏实做事，把这笔钱挣到手。
打鱼前一天晚上，高局拍着胸脯跟林晚保证，语气无比诚恳：
“晚儿，你放心，明天咱们专心打鱼，我绝不打牌，绝不乱跑，咱们一起把鱼卖了，换点钱，好好过日子。”
“以后我天天跟着你干活，地里、鱼池、家里，啥活儿我都干，绝不再贪玩了。”
林晚听了这些话，心里暖烘烘的，一夜都没睡好，早早地就起来收拾工具。渔网、水桶、捞子、抽水机的配件，一样样整理好，放在院子里，就等着高局一起去鱼池。隔壁的刘叔路过，还特意喊了一嗓子，说需要帮忙就开口，林晚笑着应下，心里对这天充满期待。
鱼池打鱼，第一步就是抽水。只有把池子里的水抽干，才能下网捞鱼，不然鱼在水里乱窜，根本抓不住。高局把沉重的抽水机搬到池边，接好水管，插上电，机器嗡嗡作响，浑浊的池水顺着水管哗哗往外流。
看着水流顺利抽出来，高局立马转头对林晚说：“我去后院瞅一眼，看看有没有人帮忙，一会儿就回来，你在这儿看着点机器，别让它空转。”
林晚心里一紧，立马拉住他，反复叮嘱：“你可别去打牌啊！水抽干了没人管，机器空转容易烧了，鱼离了水，时间长了也会闷死，这可是咱们一年的心血！”
“知道知道，就去看一眼，马上就回来，耽误不了事。”高局随口应付着，眼神却飘向了后院的方向，脚步一刻也不停地往外走。路过的二赖子还在远处招手，喊他赶紧过去凑局，高局脚步更快了。
林晚守在鱼池边，秋风一阵紧过一阵，刮在脸上凉飕飕的，钻进衣领里，冷得人打哆嗦。她盯着嗡嗡作响的抽水机，看着池水一点点下降，心里却越来越慌。远处牌桌的嬉笑声隐隐传来，像针一样扎在她心上。
她一等再等。
从太阳高照，等到日头偏西；从池水只剩一半，等到池水几乎抽干。池底的泥巴露了出来，鱼儿在浅水里蹦跳挣扎，眼看就要缺氧死去，可高局的身影，始终没有出现。
林晚又气又急，眼眶都红了。她关掉抽水机，锁好鱼池的小门，一路快步往后院十点半走去。路上碰到收工的村民，都好奇地问她怎么不去打鱼，林晚只能强装镇定，说去叫人，心里却五味杂陈。
还没走近，就听见一阵清脆的麻将牌碰撞声，夹杂着男人们的吆喝声、嬉笑声，格外刺耳。人群围了一圈又一圈，里三层外三层，都是村里看热闹的闲人。有老人抱着孩子围观，有妇女站在一旁窃窃私语，个个都等着看这场热闹。
林晚挤过人群，一眼就看见了坐在牌桌正中间的高局。
他跷着二郎腿，手里攥着麻将牌，眉头紧锁，盯着牌面，时而皱眉，时而大笑，眉飞色舞，满脸通红，完全沉浸在打牌的乐趣里。鱼池、打鱼、一年的心血、对林晚的承诺，早就被他抛到了九霄云外。老歪还在一旁撺掇他胡大牌，赢了钱买酒喝。
周围的牌友看见林晚来了，瞬间安静下来，一个个停下手中的动作，眼神暧昧地看着两人，嘴角挂着看好戏的笑意。有人偷偷用胳膊肘碰了碰高局，示意他媳妇来了。
可高局头都没抬，依旧盯着牌面，浑然不觉一场风暴已经来临。
那一刻，林晚只觉得一股火气直冲头顶，委屈、失望、愤怒、心酸，交织在一起，堵得她胸口发疼，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
她走到高局身边，压低声音，尽量克制着情绪：“鱼池水都抽干了，鱼都快闷死了，你还在这儿打牌，咱们一年的心血，你就不管了？”
高局这才抬起头，看了她一眼，眼神里满是不耐烦，挥了挥手，像赶苍蝇一样：“知道了知道了，打完这圈就走，急什么？这点小事，还用得着你跑过来喊？”
“这是小事？”林晚的声音忍不住提高，带着压抑不住的颤抖，“你从早上坐到现在，家里的正事一件不做，就知道打牌！鱼池不管，地里不管，这个家你还要不要？这日子还过不过了？”
这句话，彻底戳到了高局的痛处。
他好面子，最忌讳在牌友面前被媳妇当众数落，觉得丢了自己的男人脸面。听见林晚这么说，他猛地把手中的麻将牌往桌上一摔，“啪”的一声巨响，吓得周围人一哆嗦。
他猛地站起身，瞪着林晚，声音粗声粗气：“你喊什么喊？不就打个牌吗？用得着你在这么多人面前大呼小叫？给我留点脸面不行吗？”
“脸面？你只顾着自己的脸面，家里的正事都不管，还要什么脸面？”林晚也豁出去了，声音带着哭腔，“鱼池的水抽干了，鱼快死了，那是咱们一年的指望，你心里就只有麻将！”
“我乐意！我打牌花你钱了？用你管？”高局蛮不讲理，脖子一梗，丝毫没有认错的意思。
两人当着一众人的面，大吵起来。
高局死不悔改、蛮横无理的样子，彻底伤透了林晚的心。她看着眼前这个男人，想起自己当初贪图的那点靠山感，想起自己执意要改变他的天真念头，只觉得可笑又可悲。
周围的人议论纷纷，有人劝架，有人看热闹，有人窃窃私语。
“高局也真是的，打鱼这么大的事，还跑去打牌。”
“林晚也不容易，一个女人家，操持这么多。”
“唉，这刚结婚就吵架，往后日子可怎么过。”
王婶挤进来想拉架，却被高局吼了回去，只能无奈地对着林晚叹气。这些话飘进林晚耳朵里，让她更加难堪。她没再跟高局吵，一句话没说，转身就挤出人群，一路哭着回了娘家。