王世豪的出现，让原本嘈杂的俱乐部大厅瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在这位气质沉稳的年轻人身上，等待着他的裁决。
他先是瞥了一眼狼狈的孙浩和旁边哭泣的女伴，最后将深邃的目光投向站在中央、毫无惧色的唐炎。
他缓缓开口，声音平和却带着一种不容置疑的份量，听起来像是在讲道理，但隐隐偏向息事宁人：
“这位兄弟，怎么称呼？唐炎是吧？事情我听了个大概。年轻人火气旺，发生口角可以理解。但是，”他话锋一转，目光扫过孙浩的惨状和那女人脸上的红印，
“再怎么样，动手打人，终归是不对的，对吧？”
他试图展现自己的公允，看向唐浩：“孙浩出口不逊，有错在先。你呢，动手反击，也过了线。我看这样，双方各退一步，互相道个歉，这件事就到此为止，翻篇了，行吗？给我王世豪一个面子。”
他这话看似各打五十大板，但在场不少人都听得出来，这是要让明显占理的唐炎向先挑衅且已受皮肉之苦的孙浩道歉，本质是让唐炎吃个哑巴亏，维护孙浩和他们这个圈子的表面体面。
孙浩虽然不服，但见王世豪发话，也只能忍着痛，恶狠狠地瞪着唐炎，等着他低头。
然而，唐炎闻言，却发出了一声毫不掩饰的嗤笑：“呵呵！道歉？”
他往前迈了一步，直视着王世豪，眼神锐利如刀，没有丝毫退缩：“王少，你这话，听起来挺公道，但细琢磨，不对劲儿啊。”
他声音提高，确保周围所有人都能听清：“他骂我孤儿，咒我没爹没妈，这是不是人身攻击？他带着一群人，扬言要让我混不下去，要动手打我，还喊出了
‘出了事我担着’，这是不是明确的暴力威胁？在场的各位兄弟都听见了吧？”
他环视四周，一些看不惯孙浩做派的车友下意识地点了点头。
“大家用嘴吵架，嘴对嘴，没问题，我唐炎奉陪到底。但你想动手，那我肯定不乐意啊！对不对？”唐炎语气激愤，
“凭什么他就能肆无忌惮地侮辱我、威胁我，而我只能忍着，等着他先动手？等他的人一拥而上，把我打趴下，我再躺在地上跟他讲道理？王少，您是有头有脸的人，您觉得这合理吗？”
他再次将矛头对准王世豪，话语如同连珠炮：“王少，我唐炎是个粗人，但道理我懂。您想做个和事佬，我理解。
但和事佬，得讲究个公平吧？不能因为孙浩是你们这个圈子里的人，家里有点钱，就拉偏架吧？”
他指着孙浩，言辞愈发犀利：“再说了，您看看您身边牵着的这是条什么狗？到处乱吠，咬伤了人，丢的是谁的脸？
是您王少的脸面！您要真想维持这场子的体面，就该管好自己身边的人，而不是让被咬的人向疯狗道歉！”
“你他妈说谁是狗！”孙浩气得跳脚，又想冲上来，被王世豪一个眼神制止。
王世豪的脸色微微沉了下来，他没想到唐炎如此牙尖嘴利，而且句句在理，把他架在了火上烤。
唐炎不给王世豪思考的时间，继续乘胜追击，逻辑清晰：
“对方已经用语言和行为，明确威胁到了我的人身安全！在那种情况下，我判断冲突不可避免，为了避免自己陷入被多人围殴的绝对劣势，
我选择先下手为强，采取必要的自卫手段，扼制对我不利的行为！这有什么错？”
他摊开手，面向越来越多围拢过来的人，也像是在对直播间几万观众陈述：
“难道只许州官放火，不许百姓点灯？只许他孙浩威胁打我，不许我唐炎自卫还手？天底下没有这个道理！如果今天是我先挑衅，我先扬言要打他，然后他把我踹倒了，我认栽！但事实恰恰相反！”
“更何况，”唐炎最后补上一刀，指了指孙浩身后那七八个跟班，
“他们多少人？我一个人！谁才是弱势一方？谁才是可能受到严重伤害的一方？我抢先动手，是为了自保！合情、合理、更合法！”
他这一番话，有理有据，有节有度，既点明了王世豪拉偏架的实质，又阐明了自己行为的正当性，还把问题提升到了公平和自卫的层面。
直播间的弹幕已经彻底沸腾，在线人数因为这场突如其来的冲突疯狂飙升：
【牛逼！炎哥这逻辑无敌了！】
【句句在理！怼得好！】
【这口才！不去当律师可惜了！】
【王少被将死了！】
【支持炎哥！正当防卫！】
【现场直播维权，太刺激了！】
【礼物刷起来！给炎哥壮胆！】
现场不少中立的车友也开始窃窃私语，看向唐炎的目光多了几分欣赏，看向王世豪和孙浩的目光则带上了审视。张震更是暗暗给唐炎竖了个大拇指。
王世豪陷入了短暂的沉默。他确实想尽快平息事端，维护圈子的“和谐”，
但唐炎这番话，把他逼到了墙角。如果强行压服唐炎道歉，不仅显得自己处事不公，还会在这么多人和直播镜头前落下话柄，对他和俱乐部的声誉都是打击。
尤其是唐炎提到“合法”二字，在众目睽睽之下，更是不能忽视。
他深吸一口气，再看向唐炎时，眼神里少了几分居高临下，多了几分认真的审视。这个一头挑染、赤膊上身的修车工，远比他想象的要难缠和聪明。
“唐炎兄弟，”王世豪终于再次开口，语气缓和了许多，“你的话，不无道理。这件事，确实是我们这边的人有错在先。”
他转头，严厉地瞪了孙浩一眼：“孙浩，给你唐兄弟道个歉！为你刚才说的混账话！”
孙浩一脸难以置信：“王少！我……”
“道歉！”王世豪语气不容置疑。
孙浩看着王世豪冰冷的眼神，又感受到周围人的目光，最终极度不甘地、从牙缝里挤出三个字：“对……不起……”
王世豪这才看向唐炎，脸上露出一丝看似温和的笑容：“唐兄弟，你看，他也道歉了。你打人虽然事出有因，但毕竟动了手。
不如你也表示一下，这件事，就算给我王某人和张震一个面子，就此揭过，如何？”
他把张震也拉了进来，给了唐炎一个台阶。
所有人都看着唐炎，等待他的回应。是见好就收，还是继续硬刚到底？这场风波，将如何收场？