西山疗养院，三楼最里头的病房。
窗户朝西，能看见半山的松树。
何雨柱进去的时候，丁老靠在床头。
氧气管插着，手背上扎着留置针，输液瓶里的药水一滴一滴往下掉。
九十七了。
脸上的肉全塌下去了，颧骨撑着一层皮，眼窝陷得很深。
但那双眼睛还亮。
看见何雨柱进来，丁老伸出手。
何雨柱走过去，握住了。
老人的手枯瘦，骨节从皮下面顶出来，凉。但握得紧。
“柱子。”丁老的声音从喉咙深处挤出来，带着喘。
“国内这些年……科技能起飞……全靠你搬回来的那些沉疙瘩。”
何雨柱坐在床沿上，没松手。
“那些东西该搬。您别操心了。”
丁老摇了摇头。
“我操了一辈子心。”咳了两声，氧气管跟着晃。
“临走之前再操一回。”
他把何雨柱的手攥紧了一些。
“这地盘你守好了。别让洋鬼子再拿捏住咱的脖子。”
何雨柱攥紧了老人的手。
“我守着呢。”
丁老看着他。
看了很久。
然后松开了手。
手落回被子上，眼睛转向窗外。
窗外的松树被风吹得沙沙响，树影在白墙上晃。
“你走吧。别在这儿守着了。”
老人的声音已经很轻了。
“我这辈子……没什么遗憾了。”
何雨柱站起来。走到门口，手搭在门把上。
身后没有声音了。
他回头。
丁老的手搭在被子上，眼睛还朝着窗外。
输液管里的药水不滴了。
何雨柱站了十秒。
走回去，把老人的手从被子上拿起来，放进被子里面。拉了拉被角。
然后把门轻轻带上了。
---
十年。
十年说长不长。
中环换了三茬招牌，四合院门口的胡同拆了两条，维港的渡轮从油漆斑驳换成了崭新的白壳子。
十年说短不短。
长到何雨柱看着林婉晴的头发一根一根变白，脸上的纹路一条一条加深。
二〇一〇年的某一天。
浅水湾。
两个人坐在海边的长椅上。
太阳正在往维港的水面里沉，半边天烧成橘红色。
林婉晴靠着何雨柱的肩膀，手搭在他胳膊上。
她七十三了。头发白了大半，风一吹，银丝飘出来几根。
“柱子。”
“嗯。”
“你还记不记得咱们头一回见面。”
“记得，那时你正逃荒呢。”
“对。”林婉晴笑了一下。脸上的纹路挤在一起，笑意藏在里头，得仔细看才看得出来。
“当时你说能帮我的时候，我一点都不敢相信呢。”
“然后呢？”
“然后我就想——如果你真能帮我，我就嫁给你。”
何雨柱哈了一声。
“这话你四十年前可没说过。”
“四十年前说出来多掉价。”林婉晴在他胳膊上拍了一下。
“现在说，正好。”
何雨柱搂着她的肩膀。
手掌贴着她的后背，脊椎骨一节一节凸出来，膈手。
他知道她的身体在走下坡。
去年的体检报告他看过了——肺上有阴影。
灵泉水每天一滴，混在牛奶里。
不是治病，是压疼。
让她每天早上醒过来的时候，觉得跟三十岁没什么两样。
---
二〇一二年。
春。
林婉晴走的那天早上，太阳很好。
她躺在浅水湾别墅二楼的卧室里，窗帘拉开着，阳光铺了半张床。
何雨柱坐在床边，握着她的手。
林婉晴瘦得脱了形，但眼睛还是亮的。
“柱子。”
“在。”
“我先去那边占个位子。”她的声音轻得快听不见了。
“你慢点来。别让我等太久。”
何雨柱握着那只手。
手里的温度一点一点散了。
散干净的时候，窗台上那盆兰花被风吹得叶子晃了一下，晃完了就不动了。
---
葬礼。
维港的船鸣了笛。
何晴玥和何晴宇跪在墓碑前。
何晴玥没哭，跪得笔直，下巴绷着。
何晴宇在旁边哭得鼻涕糊了一脸，被何晴玥伸手塞了一团纸巾。
何雨柱站在后面。
黑伞撑着，风往伞里灌。
人散了。
车散了。
花圈的白绸带被风卷到草坪上，没人捡。
---
一个月后。
四合院。
何雨柱买下了这个院子。
不拆，不改，仍然让院里的住户住着，象征性的收点房租。
他坐在东厢房老位置上，面前两只搪瓷杯子。
周建军坐在对面。
七十多了。
头发全白了，背也驼了，但坐着的时候还是那个当兵的架势，腰板挺着。
走路不行了，左腿旧伤年年犯，上台阶得扶墙。
两个人喝酒。
二锅头，最便宜那种。
周建军灌了一口，拿手背抹了抹嘴。
放下杯子的时候看了一眼何雨柱的脸——看了五秒。
“老板。”
“嗯。”
“我这条左腿，二十年前能爬山，十年前还能跑步，现在上个楼梯都得歇两口气。”
他拍了拍自己的膝盖。
“我七十三了。你呢？你今年多大了？”
何雨柱晃了晃杯子。
杯底的酒转了两圈。
“我按年纪算，比你大。”
“比我大？”周建军盯着他的脸。“比我大的人长你这样，我头回见。”
院子里老槐树的叶子被风吹得哗哗响。
何雨柱没回答。
周建军也没追问，端起杯子又灌了一口。
“不说就不说。”
他放下杯子。
“反正下辈子我还跟你干。”
何雨柱笑了。
他站起来，走到院子中间。
月亮挂在老槐树顶上，树影拉了老长。
身后周建军打了个酒嗝，絮叨了一句：“嫂子走了，丁老走了，老爷子也走了。你接下来打算干嘛？”
何雨柱没回头。
“干一件大事。”
“多大？”
“大到干完之后，何雨柱这个名字就不存在了。”
周建军的酒杯停在半空。
何雨柱转过身，走回来，在他对面坐下。
从大衣内兜里掏出一张折了三折的纸，展开，搁在桌面上。
那上面写着密密麻麻的数字和箭头——全球几十个国家的资产、基金会、信托架构，串成了一张网。
网的终点指向同一个词：“注销。”
系统面板在视野角落亮着——
【当前剩余寿元：2995年零3个月。】
周建军盯着那张纸，酒醒了大半。
“老板，你认真的？”
何雨柱把纸折起来，揣回兜里。
“建军，帮我最后一个忙。”