两千年，正月。
四九城南锣鼓巷。
雪刚化，路面湿漉漉的，踩上去带泥。
何雨柱推开四合院那扇老木门，门轴嘎吱响了一声。
门上的红漆剥了大半，露出底下灰白色的木茬子。
院里那棵老槐树还活着。
树干感觉又粗了一圈不止，枝丫伸到对面屋顶上，把瓦片顶翻了好几块。
何大清早些年说在香江待着烦闷，自己跑回了四合院养老。
何雨柱隔三差五抽空就回来看看，派了专人照顾起居，老头子的日子过得比院里任何人都舒坦。
东厢房，客厅。
老头子躺在躺椅上，身上裹了两层毛毯，只露出半张脸。
脸上的褶子一道叠一道，皮薄得透光，底下的血管纹路看得清清楚楚。
九十三了。
何雨柱走过去。
老头眯着眼，半天没动弹。
“爸。”
何大清的眼皮动了一下。
嘴唇翕动，没出声。
何雨柱蹲下来，凑近了些。
“……谁啊？”
“我。柱子。”
何大清的瞳孔慢慢聚过来，盯了何雨柱能有半分钟，嘴角才咧开一道缝。
“柱子……你公司不忙啊，跑回来干啥。”
老头话是多了，但精神头比前几年差了太多。
何雨柱伸手把毯子往上拉了拉，掖了掖老头脖子下面的边角。
“想吃啥？”
何大清咂了咂嘴，干裂的嘴唇动了两下。
“红烧肉。”
---
厨房。
灶台收拾得干干净净，平日里有专人来做饭，老头子早就不上灶了。
何雨柱脱了大衣挂在门后钉子上，解了袖扣，衬衫袖子卷到小臂。
水龙头拧开，铁锅架上灶，火苗窜起来。
门口探进来一颗脑袋。
刘海忠。
九十多了。
背弓得厉害，手里拄着根拐棍，哆哆嗦嗦站在门槛外面。
比上回见，又瘦了一圈，颧骨把脸皮撑得老高。
二大妈三年前走的。
脑溢血，半夜里没了，刘海忠第二天早上才发现人凉透了。
从那之后，老头就一个人在院里住，平日里就喜欢跟何大清一起唠嗑。
儿子们早搬出去了，逢年过节回来坐半个小时。
“柱子……回来了啊。”
“二大爷。”何雨柱手上刷锅没停。
“来的正好，一会儿一块吃点。”
刘海忠笑了笑，拄着拐棍挪到门框边上靠着，看何雨柱颠勺。
那动作——利落，干脆，跟几十年前在轧钢厂食堂一个样。
老头看着看着，嘴里嘟囔了一句：“你这颠勺的架势，跟你爸年轻时候一模一样。”
何雨柱没搭腔，锅铲翻了一下。
刘海忠自言自语似的又接了一句：“老易、老阎不在……这院里头……就剩我跟你爸两个老东西了。”
说完自己愣了一会儿，拐棍在地上杵了两下，没再开口。
---
锅刷干净了。
底油下锅，冰糖炒色。
糖块在热油里慢慢融化，颜色从白转黄，从黄转深棕。
五花肉切成麻将块，皮朝下煸进去。油脂滋滋冒出来，肉皮煎得金黄。
酱油顺着锅沿淋下去，料酒跟上，滚了一开，盖上砂锅盖。
整个四合院都闻见了。
何雨柱端着砂锅走到东厢房的时候，何大清已经自己把毯子掀了。
两只手扒着躺椅扶手，上半身硬挺了起来。
九十三岁的人，闻着肉味能坐起来。
刘海忠跟在后头，拄着拐棍慢慢挪进屋，在矮桌边上那把旧木椅上坐下了。
何雨柱把砂锅搁在矮桌上，拿勺子舀了一块，吹了吹，送到老头嘴边。
何大清含住那块肉，嚼了三下。
满嘴的油。
“咸了。”
“您口重。”
“糖多了。”
“您爱甜口。”
何大清又嚼了两下，歪着头看何雨柱。
“你小时候偷喝我酒，以为我不知道。”
何雨柱又舀了一块递过去。
“那酒我没偷。我品鉴的。”
“品鉴？”何大清呵呵笑了两声，手指头在扶手上戳了一下。
“品鉴你个头。瓶子少了一指头，你当你老子是瞎的？”
“那您也没揍我。”
“揍你？你从小就犟。揍完了还偷，偷完了还品鉴。”
刘海忠在旁边笑出了声。
何雨柱给他碗里也舀了两块肉。
刘海忠端着碗，筷子夹起一块，刚送到嘴边，愣了一下。
放下了。
他看着何大清吃肉的样子，又看了看碗里那块红烧肉。
“你二大妈活着的时候，总念叨你做的菜。”
老头声音很轻，像是自己跟自己说话。
“最困难那两年，你小子在院里做红烧肉，那可是满院子飘香，现在都还能想起那味道呢……”
何雨柱往他碗里又添了一块。
“吃吧，二大爷。凉了就不好吃了。”
刘海忠点了下头，把肉塞进嘴里，嚼得很慢。
何大清笑着笑着，后半截变成了咳嗽。
呛得眼泪都出来了。
何雨柱拍着老头的背。
趁他咳的工夫，从袖口滑出一个小瓷瓶，拇指挑开盖，在茶杯里点了一滴灵泉水。
灵泉水这些年何大清没少喝，但早就没了效果。
能保证老头子九十多岁没得过什么大病，已经很逆天了。
老头的身体他摸过了，机能已经快走到尽头。
能做的，就是让最后这段路走得没有疼痛。
何大清咳完了，端起茶杯喝了一口。
“这茶不对。甜的。”
“新茶。给您带的。”
老头没再追问。
又吃了两块肉，速度慢下来了。
勺子送到嘴边，他歪着头想了想，没张嘴。
“柱子。”
“嗯。”
“你这手艺……”
何大清看着砂锅里那几块红烧肉。
油亮亮的，肥瘦层叠着，酱色深浅正好。
他看了很久。
“赶上我了。”
何雨柱端着碗，手没动。
老头说完这句话，身子往躺椅里缩了缩，眼皮慢慢合上了。
嘴角还带着笑，歪的，左边高右边低，跟他年轻时候数落何雨柱偷酒喝的表情一个样。
手里那只紫砂壶滑了出去，落在脚边的软垫上。
壶嘴朝外歪着，茶水淌了一小摊，浸进棉垫子里。
刘海忠手里的筷子停了。
他看着何大清的脸，看了好一会儿，筷子搁在碗沿上，碗推到一边。
没说话。
何雨柱蹲在躺椅旁边，伸手把那只紫砂壶捡起来，壶盖合上，搁在矮桌上。
屋里安静了很久。
刘海忠拄着拐棍站起来，走到门口的时候停了一下。
“……老何头，你先走了啊。”
声音哑得不像话。
老头拄着拐棍出了门，脚步拖在台阶上，嚓嚓地响。
---
何雨柱让人通知了所有的亲人，没有大操大办，就在院子里搭了个灵棚。
白布挂在老槐树底下，烛火在风里跳。
何雨柱坐在灵棚前的小板凳上，烧了一把纸钱。
纸灰飘起来，旋着往上走，越过屋檐散了。
他没哭。
心里有块东西——从穿越过来第一天就悬着的，关于何大清的——这会儿落地了。
落地之后，反而什么都不想了。
安安静静坐着，看纸灰一片片往上飘。
刘海忠拄着拐棍从院门口过来。
走得很慢。比平时还慢。
走到灵棚前头，他没进去坐。
站着，从兜里摸出三炷香，手抖得厉害，划了四根火柴才点着。
香插进炉里，他两手撑着拐棍，站在那儿。
站了很久。
何雨柱抬头看了他一眼。
老头的嘴在动，没出声，不知道在念叨什么。
念完了，拿袖子在脸上抹了一把。
转身往外走。
没走两步，拐棍在门槛上绊了一下。
何雨柱起身想去扶，刘海忠摆了下手，自己撑着墙站稳了。
走出院门的时候，腰弯得快要折过去。
九十多岁的人了，院子里最后一个跟何大清同辈的老邻居。
何雨柱收了纸灰，站起来。
兜里的大哥大震了。
一条短消息。
发信人没留名字，号码是西山疗养院的。
六个字——“老爷子想见你。”
何雨柱把大哥大揣回兜里，拍了拍膝盖上的灰，整了整黑西装的衣领。
走出四合院的时候，他回头看了一眼灵棚。
白布在风里鼓着，烛火还没灭。
他加快了脚步。