晨光刚透进窗棂，傅玖瑶已坐在书案前翻着一本《女则》。青竹端来早膳，轻声道：“小姐昨夜睡得晚，今儿多用些粥吧。”她没应声，只将书页翻过一页，指尖在“孝道”二字上停了片刻。
外头风平浪静，傅明珠那头也没再闹出动静。可傅玖瑶心里清楚，昨夜胡丽萍那一句“钩藤安神汤”，像根细针扎进了旧伤。她不急着拔，也不打算忍。
她要查清楚，当年母亲是怎么走的。
晌午前，她遣开了所有丫鬟，只带了一包药粉，独自往西角门走去。那里有间低矮的旧屋，是王管家养老的地方。这人跟了父亲多年，早年管着府里进出账目和采买，如今虽退了差事，但在老仆中说话仍有分量。
更重要的是，她记得小时候见过他清明独自去坟前祭拜，跪在母亲碑前，一声不吭地烧纸。那会儿他还未秃顶，背也直，可那天风很大，他抖着手点火，火苗晃了几下才燃起来。
她站在门外，抬手敲了三下。
门吱呀一声开了条缝，王管家探出半个身子，看见是她，眼神一滞。
“大小姐怎么来了？这地方脏乱，您该在院里歇着才是。”
“听说您腿脚不便，我拿了些温经活血的药，想着顺路送过来。”她把药包递过去，语气平缓，“也不是什么贵重东西，就是一点心意。”
老人迟疑了一下，还是接了过去。他的手有些颤，指节粗大，像是常年握笔记账留下的毛病。
“您别站着了，进来坐会儿？”他侧身让开一条道。
屋内陈设简陋，一张木桌，两把椅子，墙上挂着一幅褪色的全家福。画中还有她母亲的身影，穿的是素青长裙，发髻上只簪一支玉兰银钗。那是她最后一次正式出席家宴的模样。
傅玖瑶坐下，目光扫过墙上的画像，缓缓开口：“最近夜里总做梦，梦见娘亲。她说想看看我过得好不好。”
王管家低头摆弄药包，手指突然一顿。
“夫人……走得突然。”他声音低哑，“但临终前还算安宁。”
“真的安宁吗？”她看着他，“我记得那阵子，她咳得厉害，夜里都睡不安稳。有没有人陪她说说话？有没有郎中认真看过？”
老人喉头动了动，没抬头。
“圣医署的记录写着‘肺疾恶化’，药也是按方配的……”他语速加快了些，“大小姐，这些事早有定论，您何必再提？”
“我不是要翻旧账。”她语气依旧柔和，“我只是想知道，最后那段日子，她疼不疼？怕不怕？有没有留下什么话？”
王管家猛地站起身，椅子被带得往后滑了一寸，发出刺耳的摩擦声。
“老奴……老奴真不知道！”他声音发紧，“那会儿府里忙得很，换了几拨郎中，都是上面安排的，我们底下人哪敢多问！”
她盯着他泛白的鬓角：“你说换了郎中？几个？”
“这……”他嘴唇抖了抖，忽然闭嘴，转而把药包塞回她手里，“天凉了，小姐该回去了。这药……我不敢收。”
傅玖瑶没动，也没接。
“您若不愿说，我不勉强。”她静静看着他，“但我记得您每年清明都去坟前烧香。您敬她，不是因为她身份尊贵，是因为她待您如常人。对不对？”
老人肩膀微微塌下去，眼眶红了。
“夫人是个好人……”他喃喃道，“她病重时还惦记着厨房李妈的女儿要出嫁，特地让人送去一对绣鞋……可后来……后来的事……”他咬住后槽牙，仿佛在克制什么，“老奴只是个下人，不该知道太多……也不能说太多。”
“谁不让说？”她问。
“没人明说。”他摇头，“可有人提醒过——旧事重提，对谁都不好。”
“所以你就什么都不说了？”
“大小姐！”他突然压低声音，“您现在好好的，读书习礼，不出错，不惹事，这才是夫人最想看到的！您要是为了查过去伤了自己……她在天上也不会安心啊！”
傅玖瑶沉默片刻，轻轻把药包放回桌上。
“我知道您是为我好。”她起身，“那您告诉我，最后一个给母亲看病的郎中，姓什么？”
王管家闭上眼，摇了摇头。
“我不知道……真的不知道……求您别问了……”
她没再逼，转身走向门口。拉开门时，冷风灌进来，吹起了墙上那幅画的一角。
就在她踏出门槛的瞬间，身后传来一句极轻的话：
“那阵子……郎中换得太快了。”
她脚步一顿。
回头望去，王管家已经背过身去收拾桌子，动作僵硬，像在刻意回避她的视线。
但她听清了。
不是一个人走了，是接连换了好几个。而且没有留下完整的医案。
这不是寻常病症应有的流程。
回到主院，她径直走进书房，关上门，坐在案前。窗外有鸟叫，远处传来丫鬟们洗衣捣衣的声音，一切如常。
她闭上眼，意识沉入空间实验室。
透明殿堂浮现眼前，四壁陈列着古籍卷宗与数据面板。她调出虚拟档案库，在搜索栏输入“苏锦 病历”。
系统提示：无匹配记录。
她又输入“宰相府 历任府医 名录”。
页面跳转，显示出近五年府中登记在册的医官名单。她筛选出母亲去世前三个月内的任职记录，发现竟有四人先后更替，每人停留时间最长不过十日，最短仅三天。
且每人的诊疗记录均为空白或标注“因故未归档”。
她将这些信息逐一标记，连同王管家那句“换得太快”一起存入私密卷宗，命名为“母亡疑案”。
睁开眼时，阳光正斜照在书页上，《女则》翻开的那一页写着：“女子以柔为美，以顺为德。”
她合上书，指尖轻轻抚过封面。
原来温柔不是软弱，而是等风来的耐心。
傍晚时分，青竹进来收拾茶具，见她还在看书，忍不住道：“小姐今天去了西角门？听说王管家最近不太爱见人。”
“我去送药。”她淡淡答。
“哦。”青竹顿了顿，“可我听说，前两天胡姨娘也去过那儿一趟，还赏了他一匹绸缎。”
傅玖瑶抬眼。
“她去干什么？”
“说是慰问老仆，顺便问问旧账本的事。”青竹压低声音，“可王管家第二天就称病闭门，连厨房送饭都要放在门口。”
她点点头，没多言。
青竹走后，她起身走到妆台前，从暗格里取出一只小瓷瓶，正是之前对付傅明珠所用的那种。她拧开盖子看了一眼，粉末洁白细腻，无味无形。
她没倒出来，只是把瓶子轻轻放回原处。
然后重新坐回书桌前，继续翻那本《女则》。
夜色渐浓，烛火摇曳。
她忽然想起母亲生前最爱说的一句话：“瑶儿，你要记住，有些人嘴上说着为你好，其实只想让你闭嘴。”
窗外一片枯叶被风吹起，撞在窗纸上，发出轻微的响动。
她抬起头，望向漆黑的夜空。
明天，她要去藏书阁查一份三年前的采买清单——母亲病重期间，府里是否购入过某种特殊药材。
如果有人想抹掉证据，那她就从灰烬里找出火星。
指甲轻轻叩了两下桌面，节奏稳定。
就像心跳。