医馆后院的鸡刚叫头遍，许峰就被一阵细碎的响动惊醒。不是老鼠啃药箱的窸窣，也不是风扫落叶的沙沙，是一种极轻的、带着韵律的喘息，像受伤的小兽在舔舐伤口。
他披衣下床，推开后窗——月光正斜斜地落在墙角的干草堆上，那里蜷缩着个人影。青丝散乱地铺在草上，沾着露水，像一捧被打湿的墨。更醒目的是她后心那道伤，深可见骨，边缘泛着诡异的银蓝色，像被什么东西灼过，半片银灰色的羽毛嵌在血肉里，根根羽管都透着寒气。
“别动。”许峰的声音惊得那人猛地抬头，一双眼睛在月光下亮得惊人，带着全然的警惕，像刚被惊醒的狼崽。她的手闪电般扣向他的手腕，指节绷得发白，指甲几乎要嵌进他的皮肉里——那是个极其标准的擒拿姿势，快、准、狠，绝不是寻常女子能有的身手。
许峰顺势反手一拧，却在触到她伤口的瞬间，感觉到她身体剧烈一颤。那双亮得吓人的眼睛里，突然涌进一层雾气，警惕碎了，只剩下茫然，像迷路的孩子。
“疼……”她低低地哼了一声，手松了，整个人软倒在干草堆里，眉心拧成个疙瘩，嘴里喃喃着谁也听不懂的词，音节古怪，却带着种玉石相击的清越。
许峰把她抱进屋时，才发现她身上的衣服碎得不成样子，料子却非丝非麻，在月光下泛着淡淡的流光。最奇的是她鬓角那缕白发，不像染的，倒像天生就带着雪的颜色。他取来金疮药，刚要碰那银羽，她突然又绷紧了身体，喉咙里发出威胁似的低鸣，手在身侧摸索着，像在找什么武器。
“我救你。”许峰放缓了动作，把药碗推到她面前，“这药能止疼。”
她盯着药碗看了半晌，又抬头看他，眼神里的茫然更深了。“我……是谁？”她开口时，声音干涩得像砂纸磨过木头，“这里是……哪里？”
许峰的心轻轻一动。失忆了？是真忘，还是装的？他不动声色地收起那半片银羽，指尖触到羽根时，感觉到一丝冰凉的灵力，像极了他小时候在山神庙见过的、刻在石碑上的符文。
“你在我医馆门口晕倒了。”许峰往灶里添了根柴，火光跳起来，照亮她苍白的脸，“我叫许峰，是这里的大夫。你呢？还记得什么？”
她摇摇头，目光扫过屋里的药柜、墙上的草药图谱，最后落在他磨得发亮的药杵上，眉头微蹙，像是在哪里见过，却又想不起来。“头好疼……”她抱着膝盖缩在床角，肩膀微微发抖，“好像……有很多人在追我。”
许峰煮了碗米汤，递到她面前。她接碗的姿势很怪，手指虚虚地搭在碗沿，不像端，倒像握着什么易碎的珍宝。米汤洒了些在手上，她却像没察觉，小口小口地喝着，眼神空落落的，偶尔闪过一丝锐利，快得像错觉。
天亮时，巷子里传来卖豆腐脑的吆喝声。她突然惊得跳起来，撞到了床头的药箱，瓶瓶罐罐摔了一地。“别出声！”她扑过去捂住许峰的嘴，眼睛死死盯着门板，呼吸急促，“他们来了……会找到这里的……”
许峰闻到她发间的草木香，混着淡淡的血腥味，心里更确定了——这姑娘绝不是普通人。那瞬间爆发的警惕，那对危险的本能反应，比他见过的任何江湖好手都敏锐。
“没人来。”许峰掰开她的手，指腹触到她掌心的茧子，不是绣花针磨出来的，倒像常年握兵器留下的，“是卖早点的。”
她愣了愣，慢慢松开手，脸上血色尽褪，重新缩回床角，喃喃道：“我好像……很能打。”她抬起手，看着自己的掌心，突然做出个握拳、出拳的动作，行云流水，带着股凌厉的风，却在收势时茫然地垂下手，“可我不记得，我为什么要打。”
许峰蹲下来收拾药瓶，故意把那半片银羽掉在她脚边。她的目光刚触到银羽，瞳孔猛地收缩，手像被烫到似的缩回去，脸色比刚才更白了。“这是什么……”她的声音发颤，“看到它，我心慌。”
“从你伤口里取出来的。”许峰观察着她的神色，“或许和你是谁有关。”
她却突然抱住头，痛苦地哼起来：“别逼我想……头要炸了……”眼泪顺着脸颊往下掉，砸在手背上，滚烫的。
许峰叹了口气，把银羽收起来：“不想了，先养伤。”他起身要走，却被她拉住衣角。“我能留下吗？”她抬头看他，眼睛红红的，像受惊的鹿，“我没有地方去。”
许峰看着她鬓角的白发，想起昨晚那双亮得吓人的眼睛，点了点头：“后院有间空房。”他顿了顿，“你总得有个名字，总不能一直‘喂’来‘喂’去。”
她低头看着自己沾了米汤的手，又看了看窗外抽芽的柳树，轻声说：“叫……柳月吧。”
柳月住下的第三天，就露了回“马脚”。那天许峰在院里晒草药，被突然窜出来的野狗扑了个正着，他下意识地后退，却见柳月从屋里飞扑出来，动作快得像道影子，一脚就把野狗踹出两米远，落地时还稳稳地护住了旁边的药匾——那姿势，标准得像演练过千百遍的护卫术。
野狗呜咽着跑了，柳月还保持着踹出去的姿势，脸上是全然的错愕。“我……”她张了张嘴，“我不知道我能踢那么远。”
许峰捡起掉在地上的金银花，淡淡道：“可能以前练过武。”他没说的是，刚才她出脚时，他分明看见她眼底闪过一丝不属于茫然的冷光，像出鞘的刀。
这天晚上，柳月坐在窗边，看着许峰在灯下碾药。他的手指很长，握着药碾子转得很慢，药粉簌簌落在碗里，带着股安稳的气息。她突然问：“许大夫，你见过会飞的人吗？”
许峰抬眼看她：“说书先生讲过。”
“那你信吗？”她的目光很亮，带着点试探。
“信则有，不信则无。”许峰把药粉包好，“就像你信不信，你总有一天会想起自己是谁。”
柳月没说话，只是转头看着窗外的月亮，手在身侧悄悄握成了拳。她没告诉许峰，昨晚她做了个梦，梦里有金碧辉煌的宫殿，有穿银甲的士兵，还有个声音对她说“叛徒，拿命来”。她更没说，每次摸到后心的伤疤，她指尖都会泛起淡淡的银蓝色——那是她身体的本能，比记忆更诚实。
而许峰也没告诉她，他在她换下的衣服里，发现了块碎玉，上面刻着他只在古籍里见过的符文，是神域的文字，意思是“守护”。他更没说，他磨药时，总在留意她的影子——那影子在月光下偶尔会拉长，露出对隐藏的、银灰色的翅膀轮廓。
一个假装失忆，藏起满身的锋芒与秘密；一个故作不知，揣着识破的真相与试探。医馆的油灯昏黄，映着两个各怀心思的人，窗外的月光却像水一样，漫过门槛，把他们的影子浸在一片温柔的朦胧里，仿佛这样，就能暂时藏起那些汹涌的过往与未知的危机。
柳月看着许峰把药包好，突然觉得，或许就这样“时忆”下去也不错。至少在这里，不用提心吊胆地跑，不用握紧冰冷的武器，只用每天看着他碾药、晒草，听巷子里的吆喝声，就像个真正的、普通的姑娘。
而许峰看着她鬓角的白发在灯光下泛着柔和的光，也悄悄把那半片银羽藏进了药柜最深处。有些秘密，不急着揭开，就像有些伤口，需要慢慢养。