暴雨像老天爷撕破了口袋，倾盆而下。许峰背着药篓穿行在狼牙谷，雨水顺着斗笠边缘汇成细流，打湿了他青布长衫的下摆。谷底的风卷着寒气灌进来，他不由得缩了缩脖子——这鬼天气，本不该来采七叶莲，可城西张屠户的儿子烧得快断气了，唯有这长在崖壁上的仙草能救命。
雷声在头顶炸响时，他听见一阵极轻的呜咽，像幼兽受伤的哀鸣。许峰顿住脚步，侧耳细听。那声音混在雨声里，若有若无，却带着股血腥气，顺着风飘进他的鼻子。他犹豫了一下，还是循着声音拨开齐腰深的灌木丛。
就在离崖边不远的乱石堆里，躺着个穿银灰色劲装的姑娘。她的衣服被划得稀烂，一道深可见骨的伤口从锁骨延伸到腰侧，血混着雨水在身下积成个小小的水洼，眼看就要流进石缝里。她怀里紧紧抱着个油布包，指节因为用力而泛白，即使昏迷着，眉头还拧成个疙瘩，像是在忍受极大的痛苦。
许峰摸了摸她的颈动脉，还有微弱的跳动。他来不及多想，解下腰间的止血带勒在她上臂，又从药篓里掏出金疮药，胡乱撒在伤口上。姑娘疼得闷哼一声，眼睫颤了颤，却没醒。
“撑住。”许峰低声说，小心翼翼地把她打横抱起。这姑娘看着瘦，却不轻，许峰深吸一口气，将药篓甩到背上，借着闪电的光亮往谷外走。雨水模糊了视线，他好几次差点踩空，怀里的人却突然动了动，滚烫的呼吸喷在他颈窝，带着点若有似无的冷香。
回到凡尘医馆时，天已经蒙蒙亮了。许峰把姑娘放在诊室的硬板床上，扯掉湿透的劲装，倒抽了一口冷气——那道伤口边缘泛着黑紫色，像是中了毒，周围的皮肤肿得发亮，轻轻一碰就流出腥臭的脓水。他赶紧烧了锅热水，又从药柜最上层翻出个落满灰尘的木盒，里面是他师父留下的银针，针尾还刻着极小的“救”字。
银针在火上烤过，泛着微热的红光。许峰凝神定气，指尖捻起一根，对准伤口周围的“气海穴”扎了下去。姑娘的身体猛地抽搐了一下，许峰却没停，又迅速在“天枢”“血海”“曲池”等穴位各下一针。他的动作极快，手腕翻转间，银针已深入皮肉，针尾微微颤动，像是在引着什么东西往外走。
第一排银针扎下去时，黑紫色的伤口渗出了些淡红色的血水；第二排银针起效时，姑娘的呼吸渐渐平稳了；当最后一根针扎进“涌泉穴”，许峰额头的汗终于滴了下来——他敢肯定，这姑娘中的是“断魂草”的毒，寻常大夫遇上，只能眼睁睁看着毒素蔓延到心脉。
他刚要拔针，姑娘突然睁开了眼。那是双极亮的眼睛，像淬了冰的寒星，带着全然的警惕和杀意。她的手闪电般扣住许峰的手腕，力道大得惊人，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“别动。”许峰忍着疼，声音尽量平稳，“你中了毒，现在拔针会死。”
姑娘的目光扫过满室的药味，又落在他沾着草药的手指上，警惕稍减，手却没松。直到许峰缓缓抽出第一根针，黑血顺着针孔涌出来，她才慢慢松开手，重新闭上眼，只是眉头依旧没舒展。
许峰松了口气，赶紧处理伤口。清洗、敷药、包扎，他的动作轻柔得像对待易碎的瓷器。窗外的雨渐渐小了，晨光透过窗棂照进来，落在姑娘苍白的脸上，能看见她下巴上细小的伤口，还有眼角那颗不太明显的泪痣。
“水……”她突然哑着嗓子说。
许峰赶紧倒了杯温水，用棉签沾着润她的嘴唇。水珠顺着她的唇角滑落，滴在颈窝，像颗碎掉的珍珠。他看着她重新睡去，呼吸均匀了许多，才发现自己的后背已经被冷汗湿透。
这姑娘绝非凡人，那身功夫，那中毒的方式，还有怀里那个被血水浸透的油布包——许峰瞥了眼墙角，刚才抱她回来时，油布包掉了出来，露出里面半块刻着花纹的玉佩，看着像是宫里的东西。
可他没再多想。医者眼里，只有伤者，没有身份。他拿起药碾子，开始研磨解毒的草药，石碾子与青石盘摩擦，发出沙沙的轻响。雨声渐歇，晨光漫过药柜上的铜环，漫过墙上泛黄的《本草图》，漫过床上沉睡的人，在地面织成一张温暖的网。
许峰看着姑娘手背上渐渐恢复的血色，轻轻吁了口气。不管她是谁，从哪里来，到这里，就是凡尘医馆的病人。他要做的，只是让她好起来。就像他师父说的，医馆开在凡尘，就得守着凡尘的规矩——见伤就治，见死就救，不问来处，不问归途。
当第一缕阳光落在银针的针尾上，折射出细碎的光，许峰忽然觉得，这雨夜里的相遇，或许不是偶然。他低头继续碾药，草药的清香混着窗外泥土的气息，在晨光里慢慢散开，像个温柔的秘密。