暮春的雨，下得绵密却不粘腻，像给苏州城蒙了层纱。周忱披着蓑衣，站在阊门码头的石阶上，看往来的漕船卸粮。
“周大人！这边请！”码头上的粮行老板王福元踮着脚招手，手里还攥着本账册，袖口沾着面粉——他刚从自家面坊跑出来，围裙都没来得及解。
周忱笑着走过去，脚下的青石板被雨水润得发亮，倒映着漕船的白帆。“王老板这账册，可是算清了？”
“清了清了！”王福元把账册递过来，指尖在“平米法核定税额”那行字上敲了敲，“您看，按新法子核了铺面大小，俺这粮行的税银比去年少了三成！不是俺占朝廷便宜，实在是往年那‘杂费’比正税还重，如今一刀切，明明白白，舒坦！”
正说着，几个挑着担子的农户从码头经过，担子两头的竹筐里装满了新摘的菜薹，绿油油的泛着水光。为首的老汉看见周忱，放下担子作揖：“周大人，尝尝？这是俺家地里收的头茬菜，按平米法核了田，多收的这点，够给小孙子买学堂的笔墨了！”
周忱接过老汉递来的菜薹，嫩得能掐出水，他笑着塞进王福元手里：“王老板，给您添道新菜。”又转头对老汉说，“学堂的先生说，您家小孙子字写得好，下次县试，说不定能中个童生。”
老汉笑得眼角堆起褶子：“托大人的福！以前哪敢想这些，缴完税就剩个空粮缸，如今啊，缸里有粮，心里不慌！”
雨丝落在老汉的草帽上，打湿了边缘，他却毫不在意，挑起担子哼着小调走了，竹筐晃悠着，菜薹的清香混着雨水飘过来。
王福元看着老汉的背影，叹道：“大人是没见着，前阵子税吏来核田，俺们都攥着拳头等着闹呢，没想到人家带着尺子和算盘，一尺一尺量，一笔一笔算，核完了还让俺们在账册上画押，谁也做不了假。”他忽然压低声音，“听说前几日，有个乡绅想托人改田册，被自家佃户告到县里了，如今正蹲大牢呢！”
周忱望着远处的城门楼，那里新挂了块木牌，上面用红漆写着“平米法明细”，密密麻麻记着各乡的田亩数、税额，旁边还钉着支毛笔，谁有疑问就能提笔标注。雨打在木牌上，红漆越发鲜亮。
“王老板，瞧见那木牌了？”周忱指着城门楼，“那上面的字，三天一换，换的时候请乡老和农户一起盯着，谁也别想糊弄。”
王福元连连点头，忽然拍了下大腿：“对了大人，俺们几家商户凑钱请了戏班，今晚在玄妙观搭台，唱《包公审石》，您可得来！”他嘿嘿笑了两声，“那戏文里的包公，核田断案，跟您这平米法，像得很！”
周忱朗声笑起来，雨水顺着蓑衣的帽檐往下滴，落在肩头，凉丝丝的却让人舒坦。“好，我去！正好听听，这包公断案，有没有咱们核田来得透亮！”
暮色渐浓时，玄妙观前已搭起戏台，红灯笼在雨里晃出暖黄的光。百姓们披着蓑衣、撑着伞围在台下，孩子们钻在人群里，手里攥着刚买的糖人。戏台上，包公的黑脸在油彩下透着正气，声如洪钟：“田亩不清，税赋不均，何以安民心？今日便用这丈量尺，量出个公道，算出个清明！”
台下爆发出雷鸣般的喝彩，震得雨珠从伞面上簌簌往下掉。周忱站在人群后，看着戏台上的丈量尺，又看了看身边满脸兴奋的王福元，还有那些跟着包公台词一起念叨“公道”的农户，忽然觉得，这江南的雨，竟比往年暖了许多。
他想起年初推行平米法时，夜里总有人往府衙扔石头，窗纸破了一层又一层；如今，戏台下的百姓却把他往前推，喊着“周大人前排坐”。这中间的转变，哪里是靠一把尺子、一本账册？不过是让每个人都看清了“公平”二字，揣稳了心里的那杆秤罢了。
戏台锣鼓声起，包公举起丈量尺，台下的叫好声浪差点掀翻雨幕。周忱拢了拢蓑衣，转身往回走——他得回去看看各县报来的新账册，听说常州府又清出了些隐田，得赶在天亮前核完。
雨还在下，但脚下的路，越走越亮堂了。