土屋的门关上后，最后一丝天光也被隔绝在外，只剩下灶膛里残火映出的微弱红光，在斑驳的土墙上映出跳动的影子。张伟被王阿婆死死按在墙角，粗糙的麻布袖子捂住他的嘴，力道大得让他差点喘不过气。
“唔…… 阿婆，松点…… 我不叫……” 张伟含糊地哼着，鼻尖萦绕着一股淡淡的草药味，混着土坯的潮气，这是属于秦朝的、真实的味道。他能清晰地听到外面的马蹄声越来越近，还有男人粗粝的呵斥声，夹杂着村民们惶恐的应答，每一个字都像淬了冰，扎得人心里发紧。
王阿婆的手在发抖，枯瘦的指节因为用力而泛白，她凑到张伟耳边，用极低的声音说着什么，语气里满是急切。虽然听不懂，但张伟从她的眼神里读懂了两个字：闭嘴。旁边的小男孩小宝缩在她脚边，抱着她的腿，小身子抖得像秋风里的叶子，却死死咬着嘴唇不肯哭出声。
马蹄声在土屋前停住了。张伟的心跳瞬间提到了嗓子眼，他甚至能听到马鞍上金属配件碰撞的脆响，还有官兵用马鞭指着什么的 “噼啪” 声。有个粗嗓门的官兵喊了句什么，外面立刻传来王石头的应答，声音里带着明显的谄媚。
张伟屏住呼吸，偷偷从门缝里往外看。昏暗中能看到几个穿着黑色铠甲的人影，头盔上插着短小的羽毛，手里握着长戟，胯下的战马不耐烦地刨着蹄子。王石头站在最前面，腰杆弯得像根煮熟的面条，一边点头一边说着什么，时不时朝土屋的方向瞥一眼。
冷汗顺着张伟的后背往下淌。他想起历史课上学的秦朝律法 —— 连坐制。要是被官兵发现他这个 “来历不明的蛮夷”，不仅他自己要死，王阿婆祖孙俩，甚至整个村子都可能被牵连。他下意识地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得他脑子清醒了几分。
官兵在外面盘问了约莫一炷香的功夫，又呵斥着王石头说了几句，才调转马头离开。马蹄声渐渐远去，直到彻底消失在田野尽头，王阿婆才松开手，瘫坐在地上，大口大口地喘着气。小宝扑进她怀里，终于忍不住 “哇” 地哭了出来。
“没事了…… 没事了……” 王阿婆拍着孙子的背，声音里带着哭腔，又转头看向张伟，眼神复杂，有后怕，也有一丝说不清的坚定。她从灶台上摸过一个陶碗，倒了半碗浑浊的水，递到张伟面前。
张伟早就渴得嗓子冒烟，也顾不上水里面飘着的草屑，接过碗一饮而尽。水带着点土腥味，但在此时却比任何琼浆玉液都甘甜。他放下碗，对着王阿婆深深鞠了一躬：“阿婆，谢谢您。”
王阿婆似懂非懂地摆摆手，指了指灶膛边的一个陶瓮，又指了指自己的嘴。张伟凑过去一看，瓮里装着些黄澄澄的颗粒，大小比小米略大，质地粗糙，边缘还带着点毛刺。这应该就是秦朝人的主食 —— 粟米。
王阿婆舀了小半碗粟米，倒进陶锅里，加了点水，架在灶膛的余火上。她没再理张伟，只是抱着小宝坐在灶边，低声安慰着，偶尔抬头看他一眼，眼神里的警惕少了些，多了些打量。
张伟坐在角落，借着灶火的光打量着这间土屋。屋子不大，只有一间，墙角堆着些干草，应该是祖孙俩的床铺。墙上挂着一把锈迹斑斑的镰刀，还有几个编织粗糙的竹筐，除此之外，再也没有别的家具。这就是秦朝普通村民的家，简陋得让人心酸。
他试着回忆秦朝的民生状况：商鞅变法后，秦朝重农抑商，农民是国家的根本，但赋税徭役极重，每年还要服兵役和徭役，日子过得相当艰难。王阿婆祖孙俩没有男丁，日子恐怕更难熬。
不一会儿，锅里的粟米煮好了，散发出一股淡淡的清香。王阿婆盛了小半碗，递给他，又给小宝盛了一碗，自己则只舀了小半勺，用筷子搅了搅，慢慢吃着。
张伟看着手里的陶碗，碗边豁了个口，里面的粟米粥很稀，能清楚地看到米粒。他尝了一口，没盐没油，只有一股淡淡的米香，还有点涩味。但他知道，这已经是王阿婆能拿出来的最好的食物了。他小口小口地吃着，心里五味杂陈 —— 以前在公司加班，外卖点的都是山珍海味，吃不完就扔，现在却连一碗稀粥都觉得珍贵。
吃完粥，王阿婆从墙角的干草堆里翻出一块破旧的麻布，扔给张伟，又指了指门口的柴堆，做了个 “劈柴” 的手势。张伟立刻明白了，这是让他干活抵债。他点点头，拿起麻布擦了擦嘴，走到门口。
外面已经黑透了，只有几颗星星挂在天上，没有月亮。空气里带着田野的清凉，还有泥土的气息。张伟拿起地上的斧头 —— 那斧头比他想象的重得多，木柄磨得发亮，刃口也有些钝了。他试着劈了一下柴，没掌握好力道，斧头偏了，差点砸到自己的脚。
王阿婆在门口看着，忍不住 “噗嗤” 一声笑了出来，这是张伟穿越过来后，第一次听到她笑。她走过来，接过斧头，示范着劈了一下，动作娴熟有力。她指着柴堆，又指着斧头，嘴里说着什么，像是在教他技巧。
张伟学着她的样子，双手握住斧柄，对准柴块的纹路，用力劈下去。“咔嚓” 一声，柴块裂开了。他兴奋地回头看王阿婆，王阿婆朝他点了点头，脸上露出了一丝笑容。
接下来的几天，张伟就在王阿婆家里住了下来。他一边帮着劈柴、挑水、喂猪，一边跟着王阿婆学秦语。语言不通是最大的障碍，他们只能靠手势和实物交流。王阿婆指着 “粟米”，说 “粟”；指着 “水”，说 “水”；指着 “柴”，说 “薪”。张伟则教她念自己的名字 “张伟”，还教她一些简单的现代词语，比如 “你好”“谢谢”，每次王阿婆念错，两人都会哈哈大笑。
期间，王石头来过几次，每次都皱着眉头打量张伟，嘴里跟王阿婆说些什么。张伟从王阿婆的反应能猜到，王石头是在劝她把自己赶走，怕引来官兵的麻烦。但王阿婆每次都摇着头，和王石头争辩几句，最后把他打发走。
张伟心里很感激，他知道自己现在就是个累赘，王阿婆冒着风险收留他，这份恩情他必须报答。他开始留意村里的情况，发现村民们虽然勤劳，但很多生产方法都很落后。比如灌溉的水渠，是用土挖的，壁上全是漏洞，水流到田里只剩下一半；还有储存粮食的粮仓，就是简单的土窖，里面潮湿得很，不少粟米都发了霉。
这些问题，用现代的常识很容易就能解决。但张伟不敢贸然开口，他知道自己一个 “来历不明的外人”，说的话没人会信，搞不好还会被当成 “妖言惑众”。
这天晚上，张伟正在劈柴，突然听到小宝的哭声。他赶紧跑进屋里，只见小宝躺在床上，脸蛋通红，呼吸急促，嘴里还胡言乱语。王阿婆急得团团转，手里拿着一根桃树枝，在小宝身边挥舞着，嘴里念念有词，像是在驱邪。
张伟心里一紧 —— 这是发烧了！在秦朝，没有退烧药，没有抗生素，一场高烧可能就会夺走一个孩子的命。他赶紧走过去，伸手摸了摸小宝的额头，烫得吓人。
“阿婆，别驱邪了，孩子是发烧了！” 张伟急切地说，虽然知道王阿婆听不懂，但他还是忍不住喊了出来。他比划着，指着小宝的额头，又做了个 “热” 的手势，然后跑到院子里，打了一盆凉水，找了块干净的麻布，蘸湿后敷在小宝的额头上。
这是现代最基础的物理降温方法。王阿婆愣在一旁，看着张伟的动作，眼神里充满了疑惑和警惕。她想阻止，但看到张伟脸上焦急的神情，又犹豫了。
张伟不停地更换麻布，每隔一会儿就摸一摸小宝的额头。慢慢地，小宝的哭声小了，呼吸也平稳了一些。王阿婆凑过来，摸了摸小宝的额头，又看了看张伟，眼神里第一次露出了信服的神色。
就在这时，外面突然传来一阵喧哗声，有人在喊王阿婆的名字，声音很急切。王阿婆脸色一变，走到门口拉开门。张伟跟着凑过去，只见一个村民慌慌张张地跑过来，对着王阿婆说了几句，手指着村外的方向，脸上满是焦急。
王阿婆的脸色瞬间变得惨白，她回头看了看张伟，又看了看床上的小宝，嘴唇哆嗦着，说不出话来。张伟心里咯噔一下，他隐约猜到，可能出大事了。
他抓住王阿婆的胳膊，急切地问：“怎么了？出什么事了？”
王阿婆看着他，眼神里充满了绝望，她指着村外的水渠，用生硬的秦语，一字一顿地说：“渠…… 堵了…… 水…… 没了……”
张伟心里一沉。水渠堵了，意味着田里的庄稼得不到灌溉，在这干旱的季节，用不了几天，庄稼就会枯死。对于靠天吃饭的村民来说，这无疑是灭顶之灾。
更让他不安的是，他听到了远处传来的马蹄声，和上次官兵来的时候一模一样。这次，官兵又是为了什么来的？是为了水渠的事，还是为了他这个 “漏网之鱼”？
王阿婆已经顾不上他了，她抓起墙角的镰刀，就往外跑。张伟站在门口，看着漆黑的夜空，听着越来越近的马蹄声和村民的哭喊声，知道一场更大的危机，已经悄然而至。他这个只会点基础常识的现代社畜，在这场危机里，又能做些什么呢？