北风一刮，天就真冷透了。许娇莲坐在铺子的炭火盆边，手里攥着个粗布暖水袋，可指尖还是凉得发僵。她自从生了悦悦，手脚就总像揣着冰疙瘩，尤其到了冬天，夜里常常冻得睡不着，蜷着身子把脚往仲老二腿上贴，他总被冰得一激灵，却从不挪开，只把她的脚往怀里揣得更紧。
“又凉了？”仲老二放下手里的刻刀，看她呵着白气搓手，眉头拧成个疙瘩。他把自己的粗布手套摘下来给她戴上，毛茸茸的线团蹭着她的手背，“我再去烧点热水，给你换个烫的。”
“不用了，刚换的。”许娇莲把手套摘下来还给他，他做活离不得手，冻着了要耽误事，“就是这身子骨，怕是落下根了。”她低头看了看在旁边学步的悦悦，小家伙穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的团子，正扶着柜台蹒跚走，“你看悦悦，小手小脸总热乎乎的，多好。”
仲老二没说话，心里却记挂着这事。那天收了铺子往家走，路过街角的杂货铺，听见两个老头唠嗑，一个说：“听说没？金属厂老王弄了个好东西，是医院里用的瓶子，带木塞的，灌上热水能焐一宿，比暖水袋强十倍！”另一个接话：“可不是嘛，那叫输液瓶，玻璃的，厚实着呢，就是不好弄，得托关系。”
“输液瓶？”仲老二心里咯噔一下，脚步放慢了些，竖着耳朵听。那老头又说：“老王是托了他在医院当护工的侄子，才弄来两个，给老伴暖被窝，说夜里再也不用起夜换热水了。”
仲老二心里有了数，默默往金属厂的方向瞟了一眼。那厂子在镇子另一头，高高的烟囱冒着烟，平时除了厂里的工人，很少有人往那边去。
第二天一早，他揣了攒下的五块钱，往供销社跑。柜台里的“大丰收”香烟码得整整齐齐，标价一块二一盒，是他平时想都不敢想的好烟。他攥着钱的手心直冒汗，犹豫了半天，还是咬咬牙：“同志，来一条大丰收。”
售货员瞥了他一眼，拿出一条烟扔在柜台上，纸壳包装上的金黄色麦穗晃得人眼晕。仲老二付了钱，把烟揣进怀里，贴身的布衫被硌得生疼，心里却像揣了团火。他打听好了，金属厂管后勤的老李是个烟鬼子，就好这口“大丰收”。
摸到金属厂门口时，门卫拦住了他：“干啥的？”
“找李师傅，后勤的李师傅。”仲老二脸上堆着笑，从怀里掏出烟盒，拆了一包递过去，“大哥抽烟。”
门卫捏着烟闻了闻，眼里露出点惊讶，没再拦他，指了指里面的红砖房：“最后一排，挂着‘后勤科’牌子的就是。”
仲老二顺着他指的方向走，脚下的碎石子硌得鞋底生疼。后勤科的门虚掩着，里面传出“吧嗒吧嗒”的抽烟声。他敲了敲门，一个粗嗓门应道：“进。”
屋里烟雾缭绕，一个胖老头正翘着二郎腿坐在藤椅上，手里夹着根烟，桌上摆着个掉漆的搪瓷缸。“你找谁？”老头眯着眼看他，眼角的褶子里都是烟灰。
“李师傅，我是镇上做木活的仲老二。”仲老二把那条烟往桌上一放，纸壳子“啪”地一声，老头的眼睛瞬间亮了，“听说您路子广，想求您个事。”
老李捏着烟的手顿了顿，指了指烟：“这是啥意思？”
“一点心意，您尝尝。”仲老二搓着手，语气放得格外恭敬，“听说您能弄到医院里的那种输液瓶？带木塞的，我想弄几个给家里人暖手暖脚。”
老李拿起烟盒掂了掂，又拆开闻了闻，嘴角撇了撇：“你倒是会找路子。那瓶子是医院的废品，按规矩得回收，不好弄。”他话虽这么说，却把烟往抽屉里一锁，“你要几个？”
仲老二心里一紧，连忙说：“四个！要大的，两斤装的那种！我媳妇一个暖手，一个暖脚，我大哥一个，娃一个……”
“四个？”老李皱起眉，“你当这是地里的萝卜？我顶多给你弄两个，多了没有。”
仲老二急了，往前凑了凑：“李师傅，您行行好，我媳妇生完娃手脚总冰凉，夜里冻得直哆嗦……”他把许娇莲的难处说了说，声音里带着恳求，“您就多费心，我给您多加点钱也行！”
老李盯着他看了半天，见他眼里都是恳切，叹了口气：“行了行了，看你也是个疼媳妇的。后天下午来取，别跟别人说是我弄的。”
“哎哎！谢谢李师傅！谢谢李师傅！”仲老二连连作揖，心里的石头总算落了地，转身要走，又被老李叫住。
“回来。”老李从抽屉里拿出两个玻璃瓶子，不是输液瓶，是装酒精的空瓶，“先给你这两个凑合用，后天来换大的。”
仲老二接过瓶子，玻璃面冰凉，却觉得比啥都珍贵，千恩万谢地走了。
回去的路上，他把瓶子裹在棉袄里，生怕冻裂了。许娇莲见他拿回两个空瓶子，好奇地问：“这是啥？”
“暖瓶！”仲老二献宝似的，灌了热水塞好木塞，递到她手里，“你摸摸，热乎不？”
玻璃瓶子捂在手里，热气顺着掌心往骨子里钻，许娇莲惊讶地睁大眼睛：“这比暖水袋强多了！哪来的？”
“你别管，后天还有更好的。”仲老二笑得神秘，看着她捧着瓶子暖手，心里比自己揣着还热乎。
后天下午，他又去了金属厂。老李果然给他留了四个大输液瓶，玻璃厚实，木塞严丝合缝，比之前的酒精瓶大了一圈。“拿去吧，别声张。”老李挥挥手，眼神有点不自在，“这是从回收站里挑的，都消过毒了。”
“谢谢您李师傅！您真是大好人！”仲老二把瓶子小心翼翼地装进布包，紧紧抱在怀里，像抱着稀世珍宝。
出了厂门，北风更紧了，吹得他耳朵生疼，可他一点不觉得冷。路过布店，他又进去扯了块厚厚的绒布，打算给瓶子做个布套，免得烫着人。
回到家时，许娇莲正给悦悦喂米糊，小家伙弄得满脸都是。仲老二把布包往桌上一放，“哗啦”倒出四个瓶子，在灯光下闪着清亮的光。
“我的天，这么多！”许娇莲放下勺子，拿起一个掂了掂，“这得能装多少热水啊！”
“给你两个，一个暖手，一个暖脚。”仲老二拿起绒布，比划着裁剪，“我给大哥送去一个，悦悦留一个，等灌了热水，夜里再也冻不着了。”
他连夜给每个瓶子缝了布套，深蓝色的绒布上，笨拙地绣了几朵歪歪扭扭的小花——是他跟着许娇莲学的，针脚歪七扭八，却看得她眼眶发热。
当晚睡觉前，仲老二往两个瓶子里灌了热水，裹上布套，一个塞进许娇莲手里，一个塞进她脚边的被窝。热气源源不断地涌出来，暖得她脚趾头都舒展了。悦悦的小瓶子放在摇篮里，小家伙睡得格外安稳，小脸红扑扑的。
“二哥，你这瓶子弄来不容易吧？”许娇莲摸着布套上的小花，轻声问。她知道他不是会走门路的人，弄到这些肯定费了不少劲。
仲老二躺在她身边，把她的手往自己怀里揣，嘿嘿笑：“不难，就是跟朋友要的。”他没说那条“大丰收”，也没说在金属厂门口等了多久，只看着她眼里的暖意，心里比揣着暖瓶还热，“以后每年都给你弄新的，保证你冬天再也不冷。”
许娇莲没再问，只是往他怀里钻了钻，听着他沉稳的心跳，还有脚边暖瓶散发的热气，很快就睡着了。这是她生娃以来，睡得最安稳的一夜，梦里都是暖融融的。
第二天，仲老二把其中一个瓶子给仲老大送了去。大哥正在猪圈里清粪，冻得直搓手，接过瓶子灌上热水，揣在怀里，笑得眼角都是褶：“还是老二心疼我，这比啥都强！”
日子一天天冷下去，仲家铺子里却总是暖烘烘的。许娇莲手里捧着暖瓶招呼客人，悦悦的小摇篮里放着她的专属暖瓶，仲老二做活时，脚边也摆着一个，偶尔停下来往许娇莲手里的瓶子里续点热水。
有客人问起那瓶子，许娇莲就笑着说：“是孩子爹弄来的宝贝，比啥都暖和。”仲老二在旁边听着，手里的刻刀转得更快了，木屑飞起来，在阳光里像金色的粉尘，暖得人心头发烫。
生产季节大家不要细想，就是想着天冷好照顾一点。新书，希望大家多多支持，免费的礼物点一点，喜欢就要留下专属印记，谢谢大家！