谷雨这天，沈星晚在阁楼角落翻出个老座钟。黄铜钟摆锈得发绿，木壳子被虫蛀出几个小洞，钟面的玻璃蒙着层灰，看不清指针。她用软布擦了擦，才露出“民国二十三年”的字样，钟摆下方刻着行小字：“赠景琛，愿岁月如钟，声声不息。”
“太奶奶，这钟还能走吗？”小棠踮着脚，辫子上的槐花掉了下来，落在钟面上。她刚从学校回来，手里攥着张满分的算术卷，兴冲冲地要给太奶奶看，却被这蒙尘的老物件吸住了目光。
沈星晚搬来板凳坐下，指尖敲了敲钟壳，发出沉闷的回响：“这是你太爷爷的老师送他的。那时候他刚进学堂，总爱迟到，先生就把这钟给了他，说‘钟摆不停，光阴不歇，做人得像钟一样，走得准，站得稳’。”
她找来螺丝刀，小心翼翼地拆开钟后盖，里面的齿轮锈成了团，蛛网缠着细尘。“你看这些齿轮，”沈星晚指着相互咬合的铜齿，“当年你太爷爷为了让它走起来，蹲在油灯下擦了三个晚上。他说齿轮要咬合得紧，钟才走得准，就像做人，得跟身边人处得实在，日子才能顺顺当当。”
小棠趴在板凳边，看着太奶奶用镊子夹出片锈齿轮：“太爷爷肯定很喜欢这钟吧？”
“何止喜欢。”沈星晚笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“他后来当记者，跑新闻总带着个怀表，就是仿着这钟的样子买的。有次去乡下采访，怀表掉进水田，他蹚着泥摸了半天，上来时浑身是泥，却把怀表揣在怀里捂得紧紧的，说‘这表走得准，能叫我别误了人家的事’。”
正说着，承承扛着工具箱上来了。他刚从厂里回来，工装裤上还沾着机油：“妈，我听小棠说您找着老座钟了？”他放下箱子，拿出除锈剂和新齿轮，“前阵子厂里老钟表匠教了我两手，试试能不能修好。”
喷上除锈剂的齿轮滋滋冒泡，承承用细毛刷一点点刷着缝隙，动作像当年陆景琛修收音机时一样专注。“爸以前总说，这钟的钟摆有讲究，”他忽然开口，声音低了些，“他去世前那阵子，钟摆停了，他说‘星晚你看，钟不走了，是不是我这身子也快停了’……”
沈星晚的手顿了顿，拿起块新齿轮递过去：“别瞎说。他是怕你学坏，故意说给你听的。那时候你总逃课去打台球，他急得嘴上长燎泡。”
承承笑了，耳根有点红：“后来不是改了嘛。”他把换好的齿轮安回去，滴了几滴润滑油，“爸说钟摆的声音能让人踏实，就像他写稿子时，总爱听着钟响，说‘听着钟走，字都写得稳’。”
夕阳透过阁楼的气窗斜照进来，落在钟面上，玻璃反射出细碎的光。承承拨动钟摆，“咔嗒”一声，钟摆开始左右摇晃，齿轮转动的声音由慢到快，最后发出清脆的“滴答”声。
“走了！走了！”小棠拍手跳起来，指着钟面，“指针动了！”
沈星晚看着缓缓转动的时针，忽然想起很多年前的夜晚，陆景琛坐在书桌前写稿，座钟的滴答声和笔尖划过纸页的沙沙声混在一起，她坐在对面纳鞋底，针脚跟着钟摆的节奏起落。有次她问：“这钟走了几十年，累不累？”他抬头笑：“累了就停呗，可只要有人上弦，它就还能走——就像咱们过日子，只要心里有劲儿，就垮不了。”
“太奶奶，您看！”小棠忽然指着钟摆下方，“那行字亮起来了！”阳光正好照在刻字处，“愿岁月如钟，声声不息”几个字像镀了层金。
沈星晚伸出手，轻轻按住钟壳，冰凉的木头上仿佛还留着陆景琛的温度。座钟的滴答声在阁楼里回荡，像谁在说：“你看，只要心里那根弦不断，日子就还能往前走。”
承承给钟上满弦，钟摆晃得更有力了。“明天把它搬到客厅去，”他说，“以后家里就有准头了。”
沈星晚点头，看着钟面上的指针慢慢走向六点，忽然觉得，那些被光阴带走的人，其实从没走远。他们就藏在老座钟的滴答声里，藏在齿轮的咬合里，藏在后人修修补补的耐心里，一声一声，都是对日子的叮嘱：
走得准，站得稳，日子就能声声不息。