梨泰院，次日凌晨一点。
游艇靠岸的汽笛刚落，俊熙的手机就震了。
林智妍的语音只有八个字：“崔东哲，black Rose，三楼。”
金喜善在副驾系安全带，闻言抬眼：“现在？”
“现在。”俊熙把游艇钥匙扔给保镖，发动迈巴赫，轮胎碾过江堤积水，溅起一串银光。
车内安静得能听见引擎低吼。
金喜善把车窗摇下缝隙，夜风灌进来，吹乱她额前碎发。
“崔东哲手里有李俊哲的录音？”她问。
“有。”俊熙单手打方向盘，另一只手覆在她膝上，指腹无意识摩挲，“但他更想要五千万。”
金喜善嗤笑：“五千万买我十八岁的照片？他胃口不小。”
俊熙侧头，目光在她脸上停了两秒：“照片我撕了，胃口我来喂。”
——black Rose门口，霓虹招牌闪得人眼花。
两名保镖已经候在路边，黑西装鼓囊囊的，腰间家伙事儿藏得严实。
俊熙下车，衬衫被夜风吹得贴在背上，领口敞着，锁骨在灯下像刀刻。
金喜善没跟进去，靠在车门抽烟，烟头红光一明一灭。 她知道，里面的事儿轮不到她插手。
三楼走廊，地毯吸走了脚步声。
崔东哲的包厢门虚掩，烟雾从门缝溢出，像条灰白的蛇。
俊熙推门而入，没敲。
屋里灯光昏黄，崔东哲翘腿坐在沙发中央，面前茶几摆着那叠照片——金喜善浴袍半褪，锁骨亮得晃眼。
他身后站着两个小弟，纹身从领口爬到耳后，眼神凶，却不敢先动。
崔东哲抬眼，笑得像条老练的狼：“李大少，游艇玩得开心？听说今晚长老会，你把二少爷按在地上摩擦了。”
俊熙没接茬，径直走到茶几前，拎起照片，慢条斯理撕成两半。
啪。
碎片落在崔东哲皮鞋上，像雪。
“你敢！”崔东哲猛地起身，沙发弹簧吱呀响。
俊熙抬眼，声音不高，却让包厢里的音乐像被掐了脖子：“林智妍，冻结。”
手机震动。
崔东哲的手机屏幕亮起——
【您的账户xxxx因异常交易已被冻结，请联系客服。】
他脸色刷白，额角青筋跳动。
俊熙把撕碎的照片撒在他面前，像撒纸钱：“五千万？我给你五十秒，交出李俊哲给你的东西。”
崔东哲喉结滚动，汗顺着鬓角滑进领口。
他不是没见过世面。
九十年代初，他还是特战队上尉，带队夜袭北韩渔船，枪林弹雨里救下过整船人质。
退役那天，军部给了一枚勋章和三十万韩币遣散费。
老婆跑了，孩子要奶粉，他借了高利贷，利滚利，梨泰院成了他的地盘。
放贷、收账、接黑单——他干得麻木，却从没想过栽在李氏财阀手里。
“三十秒。”俊熙补了一句，掏枪，枪口抵在茶几上，金属撞击声清脆。
保镖这时候推门进来，手里拎着黑色公文包。
崔东哲认得那把枪——军工渠道，梨泰院谁敢碰？
他咬牙，从西装内袋掏出一盘录音带，啪地拍在桌上：“李俊哲给的！他说只要搞臭你，事后分我Sm一成股份！”
俊熙接过带子，指尖在磁带边缘摩挲，像掂量弟弟的命。
“滚。”
崔东哲连滚带爬，鞋都没穿稳，踉跄冲出包厢。
门关上的瞬间，俊熙把录音带抛给保镖，侧头看向角落——
金喜善不知什么时候跟进来了，站在阴影里，双手环胸，眼神复杂。
“你不该进来。”俊熙皱眉。
“我怕你真开枪。”她声音轻，却带着颤。
俊熙失笑，把枪收回枪套，走到她面前，抬手捏住她下巴：“怕我脏了手，还是怕我脏了你的广告？”
金喜善没躲，睫毛抖了抖：“我怕你变成李俊哲。”
俊熙愣了半秒，随即低笑，拇指在她唇角蹭了蹭：“放心，我比他脏得有分寸。”
他松开手，转身对保镖吩咐：“把崔东哲的场子接管，明早前改成‘hot house’。还有——”
他看向崔东哲留下的公文包，里面除了录音带，还有一本账簿，密密麻麻记着梨泰院各家场子的保护费。
“账簿留下，人放走。”
保镖领命出去。
包厢里只剩他们两人，音乐停了，安静得能听见心跳。
金喜善忽然开口：“你知道崔东哲是谁吗？”
俊熙挑眉：“退役特战队，梨泰院放贷的头子。”
“他老婆去年病死，孩子在美国读书，学费是他借高利贷供的。”金喜善声音低下去，“他接李俊哲的单子，不单是为了钱，还是为了孩子。”
俊熙沉默两秒，掏出手机拨号：“林智妍，查崔东哲孩子的学校，学费我来付。账单发我。”
金喜善愣住，眼眶微红。
俊熙挂了电话，侧头看她：“这下，你还怕我变成李俊哲？”
金喜善咬唇，半晌才轻声说：“你比他……狠得聪明。”
——凌晨三点，明洞夜市。
俊熙把外套披在金喜善肩上，自己只穿衬衫，袖口沾了点年糕酱。
金喜善咬着一次性筷子，含糊不清：“你撕照片那一下，帅得像拍mV。”
俊熙夹了块鱼糕喂她：“下次让你撕，保管比我帅。”
金喜善噗嗤笑出声，酱汁沾到嘴角。
俊熙用指腹替她抹掉，动作自然得像做过千百次。
路灯下，两个人的影子拉得很长。
金喜善忽然问：“俊熙，你到底要什么？”
俊熙没立刻答，嚼着年糕，目光落在远处霓虹招牌上。
半晌，他轻声说：“我要李俊哲跪着叫哥。”
顿了顿，又补一句，“还有——”
他侧头看她，眼神烫得像刚出锅的年糕：“我要你心甘情愿留在我身边。”
金喜善筷子一顿，耳尖红了。 她低头，声音小得像蚊子：“那得看你表现。”
俊熙勾唇，牵起她的手，十指相扣。
夜风吹过，明洞的灯一盏盏熄灭。
他们的影子，慢慢重叠成一个。
——次日清晨，梨泰院black Rose。
崔东哲站在空荡荡的舞池中央，烟灰缸里摞满烟蒂。
手机震动，是俊熙发来的语音：“账户解冻了，但你欠我一次。明天来Sm，带上你的人。”
崔东哲掐灭烟，骂了句脏话，嘴角却勾起来。 他知道，这盘棋，他已经下不去了。 但至少，孩子的学费有着落了。
同一时间，Sm练习室。
文熙俊踩着节拍练《candy》副歌，汗顺着下巴滴到地板。
门被推开，俊熙走进来，手里拎着两双新舞鞋。
“试试。”他把鞋扔过去。
文熙俊接住，愣住：“会长，这……”
“崔东哲的场子改成‘hot house’，以后你们练舞有地方。”俊熙语气平淡，“鞋是赞助，别给我省。”
文熙俊眼眶发红，鞠躬更深：“谢谢会长！”
俊熙转身出门，补了一句：“把昨晚那条热帖截图，发练习生群里。谁敢信谣言，就别想上台。”
门合上，文熙俊对着空气又鞠了一躬。
——系统提示音在脑海响起：
【支线任务“梨泰院初战”完成，奖励：崔东哲忠诚度+30%，解锁技能“黑道威慑（初级）”】
俊熙关掉提示，站在Sm楼下，点燃一支烟。 烟雾升起，遮住他半张脸。
李俊哲的录音带在口袋里，沉甸甸的。
下一局，该他出牌了。