明洞夜市的灯串像被拉长的银河，摊位热油噼啪，辣炒年糕的甜辣味混着烤肉的烟，往人缝里钻。
李俊熙把西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷到小臂，露出腕表冷光。
他侧头看金喜善，她正踮脚往纸碗里夹年糕，白色针织裙下摆被夜风吹得贴腿，露出膝盖一截雪色。
“会长，吃辣吗？”她把碗递过来，筷子尖挑着两块年糕，酱汁顺着筷尖滴回碗里，声音轻得像怕惊动谁。
俊熙没接，只抬手用指背碰了碰她腕骨，掌心温度透过皮肤烫过去：“先说好，今晚你是李太太，吃相别太偶像包袱。”
金喜善指尖一颤，筷子差点掉碗里。
她赶紧稳住，嘴角扯出笑，眼睛却先低下去：“那……那你也别端着会长架子，狗仔拍到我男朋友像黑帮收账的，我广告费得打水漂。”
俊熙低笑，咬了口年糕，辣得舌尖发麻，抬眼就见对面小巷口闪光灯一闪而逝。
他没急着追，只把空碗递回给她：“再来一份，酱多点。”
金喜善转身时，裙摆扫过他小腿，带起一阵香水尾调，柑橘混着晚风。
摊主大叔乐呵呵往碗里多扔了两块鱼饼：“小两口吵架啦？姑娘哄哄你男朋友嘛。”她耳根发烫，接碗时手指在碗沿多停了两秒，像在确认温度。
俊熙看着她侧脸，睫毛在灯下投出细碎的影，突然开口：“喜善。”
“嗯？”她没回头，声音却软了一度。“抬头。”他声音低，带着命令意味。
金喜善下意识抬头，撞进他视线里。
俊熙伸手，指尖挑起她下巴，拇指轻轻蹭过唇角沾到的一点酱：“吃东西像小猫。”
她呼吸乱了半拍，睫毛颤得像蝶翅：“会长……这里人多。”
“怕什么，”俊熙松开手，顺势把她一缕碎发别到耳后，指尖擦过耳垂时，她肩膀轻轻抖了一下，“明天全韩国都会知道，你是我的人。”
金喜善咬住下唇，酱汁的甜辣混着心跳，烫得她胸口发闷。她低头夹年糕，手指却抖，筷子“啪”地掉进碗里。
俊熙弯腰捡起，递回她手里，掌心故意包住她指尖：“紧张？”
“才没有。”她嘴硬，声音却发飘。
巷口又闪两下光。
金喜善眯眼：“狗仔？”
“嗯。”俊熙把她往摊位阴影里带半步，声音低得像夜风，“明早《汉城日报》头版：李氏大少爷夜会新人女星，辣炒年糕喂食play。”
金喜善噗嗤笑出声，酱汁沾了点唇角。
俊熙拇指蹭过去，抹掉那点红，动作自然得像做过千百遍。
她没躲，只抬眼看他，眼神里带着点试探：“假装情侣……也要这么敬业？”
“敬业是应该的，”俊熙把沾酱的拇指含进嘴里，舌尖扫过指腹，目光没离开她眼睛，“明天bbS得炸。”
金喜善耳根瞬间红透，拿筷子戳他胸口：“李俊熙，你是不是故意的？”
“故意让你红，”他握住她手腕，把筷子放回碗里，掌心贴着她脉搏，“还是故意让你习惯我？”
她没答，摊主大叔突然递来两瓶冰啤酒：“小两口喝一口，辣劲儿下下去。”
俊熙接过，拧开一瓶递给她。
金喜善仰头喝时，喉结滑动，啤酒泡沫沾在唇边。
俊熙盯着看了两秒，偏头又喝一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，压住胸口那股莫名的躁。
她喝完把空瓶放回摊位，瓶底磕在木桌上，发出清脆一声。
俊熙突然伸手，拇指擦过她唇角残留的泡沫：“留着干嘛？给狗仔特写？”
金喜善被他擦得脸颊发烫，下意识舔了舔唇，撞上他视线时又赶紧别开眼：“我……我自己来。”
“晚了。”俊熙低笑，拉着她往巷子深处走。
狗仔的闪光灯跟到拐角，俊熙突然停步，回身把金喜善按在墙边，掌心垫在她后脑。
墙面粗糙，隔着薄薄针织裙硌得她后背发麻。
“配合一下。”他声音低哑，额头抵着她，呼吸喷在她鼻尖。
闪光灯狂按。
金喜善呼吸乱了半拍，闻到他身上混着啤酒和烟草的味道。她踮脚，嘴唇贴上他耳垂，声音轻得像羽毛：“李会长，亲一个够不够上热搜？”
俊熙喉结滚了滚，低笑一声，偏头吻下去，带着啤酒的凉和年糕的辣。
巷口狗仔的快门声像机关枪。
金喜善闭眼时，睫毛扫过他脸颊，痒得他心尖发颤。她手无意识抓住他衬衫前襟，指节发白。
俊熙扣住她腰，掌心贴着裙子薄薄的布料，能感觉到她腰窝的温度。
吻到深处时，她腿有点软，膝盖碰到他大腿内侧。
三分钟后，俊熙松开她，拇指擦过她下唇被吻得发红的地方：“明早八点，bbS标题我都想好了。”
“什么？”她声音有点哑，靠在墙上喘气。
“‘李氏财阀大少爷明洞壁咚，女友身份首曝光’。”他牵起她手，十指相扣，掌心贴着她手心的薄汗，“走，回家。”
金喜善被他拉着穿过夜市，人群自动分开，像为他们让路。她低头看两人交扣的手指，突然问：“俊熙。”
“嗯？”
“假女友……有工资吗？”俊熙脚步没停，声音却认真：“有。《神话》广告翻三倍，Sm影视部S级合同，外加——”
“外加什么？”他侧头，夜市灯火在他眼里碎成星海：“外加我。”
金喜善心跳漏一拍，夜风吹乱她刘海。
她没再说话，只把手指扣得更紧，掌心贴着他掌心的温度，像在确认这不是梦。
凌晨两点，Sm练习室。
文熙俊刚练完舞，汗湿的t恤贴在背上，喘得像拉风箱。
俊熙推门进来，把一袋炸鸡扔桌上：“吃点，明天《candy》mV试拍。”
文熙俊愣住：“会长，这么晚？”
“顺路。”俊熙拉开椅子坐下，金喜善跟在后面，手里还拎着两瓶牛奶。
她把牛奶递给文熙俊，声音轻得像怕吵到谁：“会长说你嗓子得保护。”
文熙俊接过牛奶，眼神复杂地看看俊熙又看看金喜善：“谢谢……姐？”
金喜善被这声“姐”叫得耳根发烫，俊熙却笑：“叫嫂子。”
练习室瞬间安静。
文熙俊一口牛奶呛住，咳得眼泪都出来了，炸鸡差点喷出来。
俊熙拍他后背，力道不轻不重：“明天试镜镜头，哭戏别借位。”
金喜善站在一旁，看俊熙自然地指挥一切，突然意识到，这个男人昨晚还在死亡线上，今天就已经开始布局她的未来。
她低头喝了口牛奶，甜味盖不住心跳。
练习室灯光昏黄，文熙俊咳完抹嘴，试探着问：“会长，《candy》……真能火？”
俊熙挑眉，从公文包里抽出一叠打印纸扔桌上：“明天弘大快闪，路线图、歌词、舞步，全在这。记不住就通宵。”
文熙俊翻开一看，眼睛亮了：“这编舞……也太炸了吧？”
“炸是应该的，”俊熙靠在椅背，点了根烟，烟雾在灯下散开，“90年代的偶像，得让中学生疯。”
金喜善悄悄凑过去看，纸上密密麻麻的箭头和节拍符号，她看得头晕，忍不住问：“会长，你怎么懂这些？”
俊熙吐了口烟圈，侧头看她，烟雾模糊了他眼底的情绪：“前世……看多了。”
金喜善没听懂，只当他随口一说，伸手抢他烟：“练习室不让抽。”
俊熙任她抢走，按灭在烟灰缸里，拇指蹭过她指尖：“听话。”
文熙俊在旁边看得目瞪口呆，炸鸡都不香了。
凌晨三点，汉江大桥。
俊熙的车停在桥边，金喜善坐在副驾，安全带勒出胸前弧度。
江风从车窗灌进来，吹乱她头发，也吹乱她心跳。
“怕吗？”俊熙突然问，声音低得像江水。
“怕什么？”她侧头看他，试图用玩笑掩饰慌乱，“怕你把我卖了？”
“怕我。”他重复，目光沉沉，“怕我把你当棋子。”
金喜善沉默片刻，伸手去解他衬衫第二颗扣子，指尖碰到他锁骨时抖了一下：“李俊熙，你要是真把我当棋子，今晚就不会让我吃两碗年糕。”
俊熙握住她手，掌心滚烫，扣在她指尖：“那你呢？怕不怕明天醒来，全韩国都知道你是我女人？”
金喜善笑，眼睛亮得像江面碎光：“怕啊。但更怕——”她倾身吻他，这次带着牛奶的甜，舌尖扫过他唇角残留的烟草味，“怕你不负责。”
俊熙扣住她后脑，加深这个吻。
江风呼啸，桥下货轮鸣笛，像在为他们见证。她被吻得腿软，膝盖碰到中控台，发出轻响。
俊熙松开她时，她喘得像缺氧，额头抵着他肩膀：“俊熙……”
“嗯？”
“我广告费……真能翻三倍？”俊熙低笑，胸腔震动传到她耳边：“翻五倍都行。前提是——”
“前提是什么？”他指尖挑起她下巴，声音低哑：“听话。”
金喜善咬唇，点头时睫毛扫过他下巴，痒得他心尖发颤。
凌晨四点，bbS论坛。
热帖标题：【爆炸】李氏大少爷明洞夜会金喜善，壁咚+接吻+十指相扣！实锤女友！
1L：楼主疯了？这料也敢爆？
2L：图我有，亲眼所见！年糕摊吃到关门！
3L：李氏财阀要联姻娱乐圈了？？？
4L：金喜善不是刚拍《神话》广告吗？蹭热度？
5L：楼上洗洗睡，李会长亲自喂年糕懂吗？
……
999L：明天《candy》快闪弘大，谁去蹲？顺便看李太太！
俊熙关掉手机，侧头看熟睡的金喜善。她蜷在沙发上，裙摆卷到大腿根，露出安全裤边缘。
他扯过西装外套盖她身上，指尖碰到她脸颊时，她无意识蹭了蹭他掌心，像猫。
系统提示音在脑海响起：【任务完成：金喜善危机解除】
【奖励发放：Sm练习生潜力数据（h.o.t全员）】
【额外奖励：金喜善好感度+50（当前100\/100，锁定）】
【隐藏奖励：bbS流量预测（《candy》快闪热度+300%）】
俊熙关掉系统界面，低头吻了吻她额头，声音轻得像夜风：“这一局，我赢了。”
他起身走到窗边，点开手机备忘录，飞快打字：
【明天计划】 弘大快闪：文熙俊主唱，荧光棒5000根，bbS直播间预热
金喜善《神话》广告加拍cp镜头，标题“李太太的洗发水日常”
崔恩熙注册水军号，引导话题#李氏夫妇##candy风暴#
李俊哲那边，放出酒店监控剪辑——c药来源：三星系空壳公司
打完最后一个字，他抬眼看向窗外。
汉江对岸，李氏财阀总部灯火通明，像一头沉睡的巨兽。
“下一局，”他低声自语，“轮到李俊哲。”