第一百三十七章：琥珀之夜
东莞的夏天多雨。陈默抵达时正值傍晚，一场突如其来的暴雨将城市浇得湿透，街道上积水反照着霓虹灯光，像打翻的调色盘。司机把车停在公司安排的公寓楼下——这次不是林小雅的房子，而是阿里为高管准备的酒店式公寓，在东莞大道旁，二十九层，可以俯瞰整座城市的夜景。
但他没有立即下车。雨刮器规律地摆动，在挡风玻璃上划出扇形的清晰区域，又被新的雨水模糊。手机屏幕亮着，秦羽涵发来的定位在五公里外，一家新开的精品酒店，附带顶层酒吧。
「到了吗？」她又发来一条。
陈默看着那行字，想起三个小时前在杭州西湖边她的脸，在昏黄灯光下若隐若现的轮廓。她说“东莞见”，而他现在真的在东莞了。
「刚下飞机。」他回复。
「雨大，小心开车。到了直接上顶层，我留了位置。」
没有问他是否来，没有给他选择余地。秦羽涵总是这样，用最温柔的语气下达最不容置疑的指令。而陈默发现自己居然习惯了，甚至……有些期待这种被安排的感觉。至少这样，他不用自己做决定。
到酒店时已经晚上八点。雨小了些，变成绵密的雨丝。陈默走进大堂，穿着旗袍的前台小姐微笑询问：“是陈先生吗？秦女士交代过了，请跟我来。”
电梯直达顶层。门打开时，陈默有一瞬间的恍惚——这里的设计风格和杭州的“琥珀时光”太像了。深色木质墙面，暖黄色灯光，爵士乐低回，空气中弥漫着雪茄和威士忌的味道。甚至连吧台后面那个调酒师，看起来都有几分眼熟。
“陈总，这边请。”服务生引他走向靠窗的位置。
秦羽涵已经坐在那里了。她换了身衣服，墨绿色的真丝衬衫换成了黑色的吊带长裙，外面松松披了件米白色的针织开衫。头发放下来了，微卷的发梢垂在锁骨处。她正低头看着手机，侧脸在灯光下显得柔和而专注。
听见脚步声，她抬起头，微微一笑：“来了。”
陈默在她对面坐下。窗外是东莞的夜景，雨幕中的城市灯火朦胧，像隔着一层毛玻璃看的印象派画作。
“这里很像琥珀时光。”他说。
“同一个设计师。”秦羽涵放下手机，“我喜欢熟悉的环境。人到了一定年纪，就不太愿意尝试新东西了。”
服务生送来酒单。秦羽涵没看，直接说：“老规矩，一杯尼格罗尼，一杯……”
她看向陈默。
“苏打水。”陈默说。
“还是戒酒？”
“明天有会。”
秦羽涵点点头，对服务生说：“那就一杯尼格罗尼，一杯苏打水，再加一份西班牙火腿。”
服务生离开后，她靠在椅背上，打量着陈默：“你瘦了。东莞的饭菜不合口味？”
“还好。”
“林小姐没照顾好你？”
陈默抬眼看向她。秦羽涵的表情很平静，没有讽刺，没有试探，就像在问“今天天气怎么样”。
“我们分开了。”他说。
“我知道。”秦羽涵端起水杯，“她要去英国了，对吧？签证下来了，下周一走。”
陈默没说话。他发现自己对秦羽涵知道这些已经不惊讶了。她总有办法知道她想知道的一切。
“所以你现在是一个人。”秦羽涵轻轻晃着杯子，冰块碰撞发出清脆的声响，“正好，我也是。”
酒和火腿上来了。秦羽涵抿了口酒，满足地眯起眼睛：“还是这家的尼格罗尼最正宗。你在东莞三个月，就没找到一家像样的酒吧？”
“没时间。”
“忙工作？还是忙着谈恋爱？”
陈默没接话。他切了一片火腿，放入口中。咸香，带着橡果的香气，肉质柔软细腻。
“陈默，”秦羽涵放下酒杯，“你知不知道，你现在这个样子，特别让人想……”
她顿了顿，没说完。
“想什么？”陈默问。
“想拯救你。”秦羽涵笑了，“或者，想毁掉你。”
她说这话时语气很轻，像在说情话。但陈默听出了其中的认真。
“羽涵，”他说，“你说要合作，具体指什么？”
“急什么？”秦羽涵又喝了口酒，“先吃饭，聊聊天。我们好久没好好说话了。”
她确实在聊天。聊杭州的变化，聊艺术市场的动向，聊她新画廊的筹备，聊东莞这座城市的文化底蕴——或者按她说的，“文化沙漠里偶尔能挖到的绿洲”。她说话时手势优雅，眼神明亮，偶尔会微微偏头，露出纤细的脖颈线条。
陈默发现自己居然在认真听。听她讲述如何说服一位岭南画派的老先生出山，如何在老城区找到一栋有百年历史的骑楼改造成画廊，如何策划一场“东莞制造与当代艺术”的跨界展览。
这些话题离他的世界很远。他的世界是数据、KpI、市场份额、团队管理。但听着秦羽涵的讲述，他感到一种奇异的放松——好像暂时从那些沉重的压力中逃了出来，进入一个更轻盈、更美、更不真实的世界。
“你呢？”秦羽涵突然问，“这三个月，除了工作，还做了什么？”
陈默沉默了一会儿，说：“陪一个孕妇产检。”
秦羽涵看着他，眼神变得柔和：“曾晴？”
“嗯。”
“孩子怎么样？”
“很健康。下次产检就能看到性别了。”
“你会是个好父亲吗？”秦羽涵问得很直接。
陈默苦笑：“我不知道。”
“你知道。”秦羽涵说，“你会的。因为你有责任心，即使你总是假装没有。因为你会愧疚，而愧疚会让你去做正确的事。”
她顿了顿：“但这不一定是好事。有时候，人因为愧疚而做的选择，比因为自私而做的选择伤害更大。”
这话像针一样扎进陈默心里。他想起了苏晴雪，想起了林小雅，想起了自己每一次因为愧疚而做出的承诺，每一次承诺后又因为做不到而带来的更大伤害。
“羽涵，”他说，“我累了。”
“我知道。”秦羽涵伸出手，轻轻覆在他的手背上。她的手很凉，但触感柔软。“所以今晚，我们不谈工作，不谈责任，不谈过去和未来。就现在，就这里，就我们两个人。”
她收回手，端起酒杯：“敬此刻。”
陈默端起苏打水，和她碰杯。玻璃相撞的声音清脆悦耳。
那晚他们喝得不多——秦羽涵只喝了两杯尼格罗尼，陈默一直喝苏打水。但聊了很多。聊到酒吧打烊，窗外雨停了，城市陷入沉睡。
“我住楼下。”秦羽涵说，“房间里有瓶不错的红酒，要不要……”
她没说完，但意思明确。
陈默看着她。她的眼睛在酒精作用下有些迷离，嘴唇被酒染成深红色，微微张着，像在等待什么。吊带裙的肩带滑落了一点，露出光滑的肩头。
他应该拒绝。他应该说“太晚了，我该回去了”，应该说“我们不该这样”，应该说“我有未婚妻”。
但他说出口的是：“好。”
秦羽涵笑了。她站起身，脚步有些踉跄，陈默扶住她。她的手搭在他手臂上，指尖冰凉。
电梯下行到二十三层。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。秦羽涵用房卡刷开门，侧身让陈默进去。
房间很大，是套房。客厅的落地窗外是东莞的夜景，卧室的门虚掩着，能看见里面大床的一角。空气中弥漫着秦羽涵常用的香水味——雪松和琥珀，清冷中带着暖意。
秦羽涵走到酒柜前，真的拿出了一瓶红酒和两个杯子。她倒酒时很专注，侧脸在昏黄的灯光下显得温柔而脆弱。
“坐。”她把酒杯递给陈默，自己则坐在沙发上，脱掉了高跟鞋，把脚蜷缩起来。
陈默在她身边坐下。两人沉默地喝着酒，看着窗外的城市。雨后的夜空清澈了些，能看见几颗星星。
“陈默，”秦羽涵突然开口，“你记不记得我们第一次见面？”
“记得。在琥珀时光，你一个人喝酒，我过去搭讪。”
“不对。”秦羽涵笑了，“那已经是我们第三次见面了。第一次是在一个画展上，你陪一个客户来的，我是策展人。你当时根本没注意到我。”
陈默努力回忆，但毫无印象。
“第二次是在一个商务晚宴上，你作为京东的代表发言，我在台下看着你。”秦羽涵抿了口酒，“你讲得很好，自信，从容，完全不像个二十多岁的年轻人。我当时想，这个人很有趣。”
她转过头看他：“后来我去了琥珀时光，因为听说你常去。我等了你三次，第三次你才来，一个人，看起来很累。我就想，机会来了。”
陈默感到一阵凉意：“你是故意接近我的？”
“当然。”秦羽涵坦然承认，“我对感兴趣的人，都会主动接近。这有什么不对吗？”
“那你为什么……”
“为什么后来断了联系？”秦羽涵接过话头，“因为我看出来了，你当时心里有人。那个苏晴雪，对吧？虽然你嘴上不说，虽然你身边总有其他女人，但你看她的眼神不一样。”
她顿了顿：“我这人有个原则——不抢心里有主的人。没意思。”
“那现在呢？”陈默问，“现在我心里……”
“现在你心里乱了。”秦羽涵轻轻说，“乱到你自己都不知道谁是谁了。这时候，我就有机会了。”
她说得直白，毫不掩饰。陈默突然意识到，秦羽涵可能是他认识的女人里最诚实的一个——她从不掩饰自己的欲望，从不假装无私，从不给自己找冠冕堂皇的理由。
“羽涵，”他说，“我不值得你这样。”
“值不值得，我说了算。”秦羽涵放下酒杯，靠近他，“陈默，你知道吗？我谈过很多次恋爱，爱过很多人。但只有你，让我觉得……危险。”
她的手指轻轻划过他的脸颊：“你像一个深渊，跳进去可能就出不来了。但深渊里可能有宝藏，可能有一些别人看不到的东西。”
她的唇离得很近，呼吸带着红酒的香气。陈默能闻到她身上的香水味，能感受到她的体温，能看见她眼中自己的倒影——缩小，扭曲，模糊。
他应该推开她。
但他没有。
他闭上眼睛，吻了上去。
这个吻和之前所有的吻都不一样。没有林小雅的生涩和颤抖，没有苏晴雪的温柔和依恋，没有那些一夜情里的欲望和匆忙。这个吻很深，很慢，像一场探索，像两个人都想从对方口中尝到某种真相。
秦羽涵的回应很热烈，但有条不紊。她的手解开陈默的衬衫扣子，动作熟练而从容。陈默的手放在她腰间，能感受到丝绸裙下身体的曲线，能感受到她皮肤的温热。
他们从沙发移到卧室。秦羽涵关掉了顶灯，只留一盏床头的小夜灯。昏暗的光线下，她的身体像一件艺术品——修长的脖颈，精致的锁骨，纤细的腰肢，匀称的腿。她看着陈默，眼神里有一种他读不懂的情绪，像是期待，又像是怜悯。
“陈默，”她轻声说，“今晚过后，你会恨我吗？”
“为什么恨你？”
“因为我会让你看清自己。”她伸出手，指尖轻轻划过他的胸膛，“看清你是个什么样的人，想要什么，害怕什么，能为什么付出代价。”
陈默没有说话。他只是俯下身，吻住她的肩膀。她的皮肤很滑，有淡淡的咸味，像眼泪，又像汗水。
那一夜很漫长。秦羽涵是个很好的情人——她知道自己要什么，也知道如何给予。她引导着陈默，但又不显得控制；她回应着陈默，但又不完全迎合。一切都恰到好处，像一场精心编排的双人舞。
但在那些最亲密的时刻，陈默却感到一种深刻的孤独。好像他的身体在这里，和这个女人纠缠，但他的灵魂飘在半空，冷冷地看着这一切，看着自己如何又一次沉溺于欲望，如何又一次用这种方式逃避现实。
凌晨三点，秦羽涵睡着了。她侧躺着，背对着陈默，呼吸均匀。陈默轻轻起身，走到客厅。
窗外，东莞的夜色深沉。远处还有几栋大楼亮着灯，像城市不眠的眼睛。他点燃一支烟——又破戒了，但今晚他需要这个。
烟雾在黑暗中升起，慢慢散开。陈默想起秦羽涵睡前说的那句话：“你会恨我吗？”
他当时没回答。现在他想，不会。他不会恨秦羽涵。因为她没有骗他，没有逼他，没有用感情绑架他。她只是提供了一个选择，而他选择了。
就像她说的，她让他看清了自己——看清了自己即使在最混乱、最疲惫、最想重新开始的时候，也还是会选择最轻松的那条路。看清了自己所谓的“改变”多么脆弱，一点诱惑就能击溃。
手机在茶几上震动。他拿起来看，是苏晴雪发来的消息，时间是凌晨一点：「陈默，睡了吗？我想和你谈谈。」
他没回。不是不想回，是不敢回。他不知道该说什么，不知道该怎么面对她，面对那个还在等他回去的未婚妻。
烟燃尽了。陈默把烟蒂按灭在烟灰缸里，走回卧室。秦羽涵还在睡，姿势没变。他在她身边躺下，没有碰她，只是看着天花板。
他想，这大概就是他的命。永远在不同的女人之间辗转，永远在欲望和责任之间摇摆，永远在夜深人静时感到空虚和愧疚。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的深处。
陈默闭上眼睛。
他想，如果此刻有一辆救护车能把他带走，带到一个不需要选择、不需要负责、不需要面对一切的地方，该多好。
但他知道，没有这样的地方。
天快亮时，秦羽涵醒了。她转过身，看着陈默：“你没睡？”
“睡不着。”
“在想什么？”
“很多事。”
秦羽涵伸出手，轻轻抚摸他的脸：“陈默，你知道吗？你最大的问题，就是想太多。想要什么就去拿，不想要什么就拒绝，很简单的事。”
“对你来说简单。”陈默说。
“对谁都简单。”秦羽涵坐起来，丝绸被从她肩头滑落，“只是大多数人不敢承认自己的欲望，不敢承担选择的后果。所以他们痛苦，纠结，自我折磨。”
她下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘。晨光涌进来，照亮了整个房间。
“天亮了。”她说，“新的一天开始了。陈默，你打算怎么过这一天？”
陈默看着她站在晨光中的背影。她的身体在光线下几近透明，像一尊易碎的玻璃雕塑。
“去上班。”他说，“开会，看数据，做决策。”
“然后呢？”
“然后……”他不知道。
秦羽涵转过身，对他微笑：“然后晚上来找我。我的画廊明天开业，今晚有个私人预展，我想让你看看。”
“羽涵，”陈默坐起来，“我们……”
“我们什么都不是。”秦羽涵接过话头，语气平静，“你不用有负担。昨晚是一场梦，现在梦醒了。我们各过各的生活，各走各的路。只是偶尔，如果都想做个梦，就凑在一起。这样不好吗？”
她说得轻松，像在谈论天气。但陈默听出了其中的认真——她是真的这么想，真的能这么洒脱。
“好。”他说。
秦羽涵笑了。她走过来，俯身在他额头上轻轻一吻：“那晚上见。地址我发你。”
她走进浴室，很快传来水声。陈默躺在床上，看着天花板上的吊灯。晨光越来越亮，把房间照得通透。
他想，也许秦羽涵是对的。也许人生真的可以很简单——想要什么就拿，不想要什么就扔，不纠结，不后悔，不回头看。
但他做不到。
因为他心里还有苏晴雪，还有曾晴和孩子，还有父母，还有那些他放不下的责任和愧疚。
浴室的水声停了。秦羽涵裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的。她走到衣柜前开始穿衣服，动作从容，毫不避讳。
“我先走了。”她说，“房费我付过了，你可以睡到中午。”
“你去哪？”
“画廊。还有一堆事要忙。”她穿好衣服，对着镜子涂口红，“晚上七点，别迟到。”
她拿起包，走到门口，回头看了陈默一眼。晨光从她身后照过来，她的脸在逆光中有些模糊。
“陈默，”她轻声说，“昨晚，谢谢你。”
然后她推门离开。
陈默躺在床上，听着她的脚步声消失在走廊尽头。
房间里还残留着她的香水味，床单上还留着她的体温，烟灰缸里还有他昨晚抽的烟蒂。
一切痕迹都在，证明昨晚真实发生过。
但此刻，他却觉得那一切遥远得像上个世纪的事。
他拿起手机，给苏晴雪回复：「昨晚睡晚了。你想谈什么？」
等了十分钟，苏晴雪没回。
也许她睡了。也许她生气了。也许她终于决定不再等他了。
陈默放下手机，闭上眼睛。
窗外的东莞完全苏醒了。车流声，人声，城市的喧嚣像潮水一样涌进来。
新的一天开始了。
而他，又要开始扮演那个“陈总”，那个阿里的华南大区总经理，那个在会议室里指点江山、在数据报表里寻找答案、在无数应酬中保持微笑的男人。
至于昨晚，至于秦羽涵，至于那些欲望和脆弱——
就当作一场梦。
一场在琥珀色的灯光下，下着雨的夜晚，做的一场华丽而虚幻的梦。
梦醒了，生活还要继续。
即使他不知道，这样的生活，还要继续多久。