第一百三十六章：疆土与牢笼
东莞的夏天来得又急又猛。才五月中旬，气温已经攀升到三十度以上，空气黏稠得像糖浆。陈默站在阿里巴巴华南区新办公室的落地窗前，看着楼下新挂上的“淘宝外卖”巨幅广告牌在烈日下反射着刺眼的白光。
三个月。
距离他第一次踏进这座城市，正好九十天。
这九十天里，东莞的外卖市场发生了一场悄无声息的地震。淘宝外卖的市场份额从0.7%飙升到18.3%，日订单量突破十万单。上周，东莞市政府正式将阿里巴巴列入重点引进企业名单，承诺在税收、场地、人才引进上给予一系列优惠政策。
这一切，都写在陈默手中那份刚刚打印出来的季度报告里。报告最后一页是马云的亲笔批示：「陈默同志在东莞的开拓卓有成效，体现了阿里人‘敢闯敢试’的精神。望再接再厉，将华南模式复制到全国。」
批示下面，还有一行小字：「近期我会去广东考察，届时可安排见面交流。」
“陈总，会议室准备好了。”助理小赵推门进来，手里抱着厚厚的文件夹，“各区负责人已经到齐，媒体记者也来了几家。”
陈默点点头，把报告放进公文包。转身时，目光掠过办公桌上那个相框——里面是林小雅硬塞进去的合照，上个月在松山湖拍的，她挽着他的手臂，笑得眼睛弯成月牙。
三个月。他和林小雅“在一起”的九十天。
这九十天里，他们住在一起。不是当初那套江景公寓，而是林小雅在东莞cbd新买的一套大平层，说是“离你办公室近”。房子装修得很用心，主卧的衣柜里一半是他的西装衬衫，一半是她的衣裙；浴室洗漱台上并排放着两套牙具，一套黑色，一套粉色；厨房冰箱上贴满了外卖单和便利贴，都是林小雅写的“记得吃早餐”“少喝咖啡”“今晚回家吃饭吗”。
家的样子。如果他不知道这一切建立在什么基础上的话。
“陈默哥哥！”林小雅的声音从手机里跳出来，是语音消息，“晚上想吃什么？我刚学会炖花胶鸡汤，还买了生蚝和腰子，给你补补～”
后面跟着一个坏笑的表情。
陈默按掉手机，深吸一口气，走进会议室。
会议开了三个小时。陈默站在投影幕布前，用数据和图表讲述这三个月如何从零到一打开市场：如何借助政府关系快速拿到各种许可证，如何通过林副市长牵线拿下几个关键商圈，如何在三个月内组建起一支五百人的地推团队，如何设计出针对东莞本地的“宵夜专送”“厂区套餐”等特色产品。
他讲得条理清晰，逻辑严密，赢得满场掌声。记者们的闪光灯此起彼伏，在会议记录上写下“阿里巴巴华南奇迹”“年轻管理者的破局之道”等标题。
只有陈默自己知道，每一个数据背后，都是一场交易。每一次破局背后，都是一次妥协。
“陈总，能谈谈您成功的秘诀吗？”一个年轻记者在提问环节举手。
陈默看着台下那些充满期待的脸，沉默了两秒，然后露出职业化的微笑：“秘诀就是深入本地，理解用户。东莞有数百万外来务工人员，他们的消费习惯、作息时间、饮食偏好都与一线城市不同。我们做的，就是为他们量身定制服务。”
冠冕堂皇的回答。没人知道，真正深入本地的方式，是睡在副市长千金的床上。
会议结束已经是晚上七点。陈默婉拒了团队的庆功宴邀请，独自开车回家——车是林小雅的，一辆黑色奔驰，她说“你应酬多，没车不方便”。
cbd的夜景流光溢彩。陈默等红灯时，看见路边大排档坐满了人，几个穿着工服的年轻人正围着桌子喝酒划拳，桌上摆着烤串和啤酒。他们看起来很快乐，那种简单的、不需要算计的快乐。
绿灯亮了。陈默踩下油门，驶入地下车库。
电梯直达顶层。门打开时，饭菜的香味扑面而来。林小雅系着围裙从厨房探出头：“回来啦！汤马上好，你先洗手！”
客厅的电视开着，正在播本地新闻。画面里是林副市长出席某个经济论坛的镜头，主持人介绍“我市在引进互联网新经济方面取得突破性进展”。陈默看着那张熟悉的脸——三个月里，他和这位副市长吃过三次饭，打过两次高尔夫，听过一次他对东莞未来五年的规划。
每一次，林小雅都在场，挽着他的手臂，甜甜地叫“爸爸”。而副市长看他的眼神，也从最初的审视，到后来的认可，再到现在的……某种微妙的期许。
“想什么呢？”林小雅端着汤锅走出来，放在餐桌的隔热垫上，“累了吧？今天开会顺利吗？”
“顺利。”陈默洗了手坐下，“马云批了报告，说近期要来广东考察。”
“真的？”林小雅眼睛一亮，“那我让我爸安排一下，到时候可以一起吃个饭！”
“不用麻烦叔叔……”
“这有什么麻烦的！”林小雅给他盛了碗汤，汤色奶白，香气浓郁，“马云来东莞，本来就是政绩。我爸出面接待是应该的。而且……”
她坐下来，托着下巴看他：“我想让马老师看看，你有多优秀。”
陈默低头喝汤。汤很鲜，花胶炖得软糯，鸡肉入口即化。林小雅的厨艺在这三个月里突飞猛进，从最开始连煮面都会糊，到现在能摆出一桌像样的家常菜。
“好喝吗？”她期待地问。
“好喝。”
林小雅满意地笑了，又给他夹了个生蚝：“这个要趁热吃，我特地让海鲜店老板留的最肥的。”
生蚝很大，淋着蒜蓉酱，在灯光下泛着油光。陈默吃了一口，确实鲜甜。这三个月，林小雅变着法子给他“补”——生蚝、腰子、韭菜、羊肉，各种据说“壮阳”的食物轮番上阵。每次她都会坏笑着说：“多吃点，晚上要加班交作业呢。”
起初陈默会尴尬，会抗拒。但渐渐地，他习惯了。习惯了她赤裸裸的调情，习惯了她对他身体的渴求，甚至习惯了在那些深夜的缠绵中，暂时忘记一切。
“对了，”林小雅突然说，“我今天去看了套房子，在松山湖那边，别墅，带个小院子。你说我们以后住那里好不好？可以养条狗，种点花。”
陈默手里的勺子顿了顿。
“小雅，”他放下碗，“我们之前说好的，三个月。”
空气突然安静了。
林小雅脸上的笑容慢慢淡去。她低头拨弄着碗里的汤，很久才轻声说：“我知道。三个月，今天正好是第九十天。”
她抬起头，眼眶有点红，但努力笑着：“所以我今天才想做顿好的，算是……庆祝我们合约期满？”
这话说得很轻，但陈默听出了其中的颤抖。
“小雅……”
“别说。”林小雅打断他，站起来走到酒柜前，拿出一瓶红酒，“我们喝点酒吧。就当是……散伙饭？”
她开了酒，倒了两杯。深红色的液体在玻璃杯里晃动，像凝固的血。
“陈默，”她举起杯，“这三个月，谢谢你。真的。”
陈默也举起杯。两只杯子轻轻相碰，发出清脆的响声。
“谢谢你陪我看电影，陪我逛街，陪我过生日。”林小雅喝了一口酒，声音有些哽咽，“谢谢你在我爸面前假装很爱我，谢谢你让我体验了什么叫‘恋爱’。”
她放下酒杯，走到陈默身边，蹲下来，仰头看着他：“你知道吗？这三个月是我二十六年来最快乐的时光。每天早上醒来，看见你在身边，我就觉得特别踏实。每天晚上等你回家，听到你开门的声音，我就觉得特别幸福。”
眼泪终于掉下来，但她还在笑：“虽然我知道这些都是假的，但我还是很开心。陈默，谢谢你愿意陪我演这场戏。”
陈默感到胸口像被什么东西堵住了。他想说对不起，想说他不值得，想说她应该找一个真正爱她的人。
但林小雅伸出手，轻轻捂住他的嘴。
“别道歉。”她说，“我不需要道歉。这三个月，我心甘情愿。”
她站起来，拉起陈默的手：“走吧，最后一晚了，我们……好好告个别。”
卧室的灯被调暗了。林小雅解开陈默的衬衫扣子，动作很慢，很轻。她的手指划过他的胸膛，停在他心口的位置。
“陈默，”她轻声说，“我能问你一个问题吗？”
“你说。”
“这三个月，你有没有……哪怕一秒钟，是真的喜欢我？不是演戏，不是应付工作，是真的有那么一点动心？”
陈默看着她。灯光下她的脸很清晰，眼睛红肿，但依然明亮。他想起了这三个月里的无数个瞬间——她学做菜烫到手时委屈的样子，她偷偷给他准备生日惊喜时兴奋的样子，她在他加班时送来夜宵时温柔的样子，她在他怀里睡着时安静的样子。
“有。”他诚实地说，“有很多个瞬间。”
林小雅笑了，眼泪又流下来，但这次是笑着哭的：“那就够了。”
她吻住他，这个吻很深，很用力，像是要把三个月的所有情绪都倾注进去。陈默回应着她，手环住她的腰，把她拉近。
这一夜很漫长。林小雅比以往任何时候都热情，都主动，都……绝望。她像是在用身体记住他的温度，他的气息，他的一切。陈默也前所未有地投入，像是要把这九十天的愧疚、感激、还有那说不清道不明的感情，都融进这场告别里。
凌晨三点，林小雅终于累了，蜷缩在他怀里，沉沉睡着。陈默却毫无睡意。他轻轻起身，走到阳台上。
夜风很凉。他点燃一支烟，看着远处松山湖的方向——那里有林小雅今天去看的别墅，有她想象中的未来，有狗，有花，有家。
但那不是他的未来。
他的未来在哪里？回杭州继续在阿里往上爬？回苏晴雪身边请求原谅？还是去曾晴那里做一个尽职的父亲？
他不知道。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是苏晴雪发来的消息，时间显示是昨晚十一点：「陈默，三个月到了。你还回来吗？」
很简单的一句话，但陈默读出了背后的千言万语——等待，不安，期待，还有即将耗尽耐心的决绝。
他该怎么回答？
说我明天就回来？说这三个月我每天都在想你？说我和另一个女人同居了九十天但心里只有你？
都是谎言。
他关掉手机，继续抽烟。烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像他摇摆不定的心。
身后传来脚步声。林小雅也起来了，披着他的衬衫走到阳台上，从背后抱住他。
“睡不着？”她问，脸贴在他背上。
“嗯。”
“在想什么？”
“很多事。”
林小雅沉默了一会儿，然后轻声说：“陈默，你走吧。”
陈默身体一僵。
“明天就走。”她的声音很平静，“不用告别，不用解释，就这么走。回杭州，回你未婚妻身边，做你该做的事。”
“小雅……”
“听我说完。”她抱得更紧了些，“这三个月，我很开心，也很感激。但梦该醒了。我不能一直绑着你，不能让你一直活在愧疚里。”
她松开手，走到他面前，仰头看着他：“陈默，你是个好人。虽然你做了很多混蛋事，但骨子里，你是个好人。你不该被困在这里，不该被困在我身边。”
月光下，她的脸很苍白，但眼神坚定。
“走吧。”她重复，“去过你该过的生活。东莞的市场已经打开了，你的任务完成了。周总那边，我会让我爸打个招呼，让你顺利回总部。华南大区负责人的位置，我会让他给你留着。”
陈默看着她，喉咙发紧：“那你呢？”
“我？”林小雅笑了，“我去英国。签证早就办好了，学校也联系好了。下周一就走。”
她转身看向远处的夜景：“我爸要调去省里了，我也该开始自己的人生了。这三个月，就当是我给自己放的最后一个长假。现在假期结束了，该回到现实了。”
她说得云淡风轻，但陈默看见她的肩膀在微微颤抖。
“小雅，对不起。”他终于说出这句话。
“不用说对不起。”林小雅回头看他，笑容里有泪光，“我说过，这三个月，我心甘情愿。现在，我也心甘情愿放你走。”
她走回屋里，从抽屉里拿出一个信封：“这个给你。”
陈默接过，打开。里面是一把钥匙，还有一张银行卡。
“钥匙是松山湖那套别墅的，我买下来了。”林小雅说，“我知道你不会去住，但就当是……留个念想。银行卡里有五十万，密码是你生日。别误会，不是给你的，是给你那个孩子的。曾晴的孩子。”
陈默震惊地看着她。
“我知道你在担心什么。”林小雅轻声说，“担心养孩子的钱，担心给不了他好的生活。这些钱，够他上学到高中了。就当是我……替你做点事。”
“我不能要……”
“你能。”林小雅打断他，语气坚决，“陈默，这是我最后能为你的。收下它，让我走得安心一点。”
陈默握着那个信封，觉得它有千斤重。
“好了。”林小雅深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松，“天快亮了。你收拾一下吧，机票我帮你订好了，上午十点的航班，直飞杭州。”
她走到门口，手放在门把手上，背对着他：“陈默，最后抱我一下，好吗？”
陈默走过去，从背后抱住她。她的身体很凉，在微微颤抖。
“保重。”她说。
“你也是。”
“要幸福。”
“……你也是。”
门开了，又关上。
林小雅走了，没有回头。
陈默站在空荡荡的客厅里，手里还握着那个信封。窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。
九十天前，他来到东莞，带着任务和算计。
九十天后，他离开东莞，带着愧疚和一张五十万的银行卡。
还有一把永远用不上的别墅钥匙。
阳台上的烟灰缸里，那支烟已经燃尽了，只剩下一截苍白的灰烬。
陈默走到卧室，开始收拾行李。衣柜里他的衣服不多，很快就收拾好了。他最后看了一眼这个住了三个月的房间——床单是林小雅最喜欢的浅灰色，床头柜上还放着她没看完的书，浴室里她的护肤品摆得整整齐齐。
一切都保持着生活的痕迹，只是生活本身，已经结束了。
他拖着行李箱走到门口，回头最后看了一眼。
然后关上门。
电梯下降的失重感，像他此刻的心情。
走出大楼时，天已经完全亮了。晨光刺眼，街道上车流开始增多。陈默拦了辆出租车，去机场。
路上，他打开手机，给苏晴雪回复：「我今天回来。下午到。」
等了很久，苏晴雪回了一个字：「好。」
没有表情，没有多余的话。
陈默靠在车座上，闭上眼睛。东莞的街景在窗外飞速后退，像一段被快速播放的影像。
九十天。
十八点三的市场份额。
五百人的团队。
十万日订单。
马云的批示。
林小雅的眼泪。
床单上的血。
生蚝和腰子。
最后一夜的缠绵。
五十万的银行卡。
松山湖别墅的钥匙。
所有这些，像一场盛大而荒诞的梦。
现在梦醒了，他该回到现实了。
只是他不知道，现实是否还愿意接纳他。
机场到了。陈默换了登机牌，过了安检，坐在候机厅里。离登机还有半小时，他打开邮箱，看到了周总发来的新邮件：「陈默，华南业绩集团非常满意。即日起调任你为华南大区总经理，base仍在东莞，全面负责广东、广西、海南三省业务。恭喜。」
升职了。从区域负责人到大区总经理，年薪翻倍，权力更大。
但他回复：「周总，我申请调回杭州总部，或离职。」
点击发送。
然后他关掉手机，走向登机口。
飞机起飞时，他看着东莞越来越小，最后消失在云层之下。
再见了，东莞。
再见了，林小雅。
再见了，那个穿着西装在会议室里侃侃而谈的陈总。
再见了，那个在深夜里抱着另一个女人说“对不起”的陈默。
飞机穿过云层，阳光刺眼。
陈默拉下遮光板，闭上眼睛。
这一次，他没有做梦。
他只是很累。
累得想永远睡去，再也不要醒来。