姜峰不知道自己是怎么离开安全屋，又是怎么走回营区的。
夕阳将他的影子拉得很长，在整齐划一的营区道路上扭曲变形。周围的一切——熟悉的营房、嘹亮的口号声、远处训练场上奔跑的身影——都仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而不真实。
他的大脑像是一台过载后冒烟的处理器，各种信息碎片在颅腔内疯狂碰撞、爆炸：
那三台沉默而强大的灰色“哨兵”原型机……
妹妹被自己捏得发红、气鼓鼓的脸，和那依然清澈却看不透的眼睛……
她轻飘飘的“就这？还行吧”……
那句压低声音的“哥，你相信末世天灾吗？”……
她那份长得离谱、却又被上级迅速批准的物资清单……
还有徐教授凝重的眼神，老将军那句“你要做好沟通桥梁”的嘱托……
“我是谁？”
一个最根本的问题，毫无征兆地跳了出来。
我是姜峰。xx部队机修连技术军官，姜建国和李淑芬的儿子，姜糖的哥哥。一个靠技术吃饭、相信逻辑与实干的军人。
可如果妹妹拿出的那些图纸是真的，并且她似乎对其价值浑然不觉……那么自己二十多年建立起的、关于“技术”、“可能”、“常理”的认知框架，是不是从一开始就错了？自己这个“技术军官”的定位，在那种超越时代的技术面前，算什么？一个蹩脚的模仿者？一个幸运的搬运工？
“我在哪？”
他环顾四周。熟悉的军营，他生活、奋斗了多年的地方，钢铁纪律和热血汗水铸就的堡垒。这里应该是秩序、理性、力量的象征。
可现在，他感觉自己正站在一个巨大漩涡的边缘。漩涡的中心是那个他从小看着长大、曾经以为简单透明的妹妹。这个漩涡正在悄无声息地吞噬着常理，颠覆着秩序，将最尖端的技术机密、最荒诞的末世预言、最朴素的生存物资需求，搅拌成一锅他完全无法理解的粘稠物。而他，正被这漩涡的力量拉扯着，身不由己。
这还是他熟悉的那个世界吗？还是他以为的那个稳固、可预测的现实吗？
“我在干什么？”
他今天干了什么？参与了一个可能改变战争形态的装备演示，然后像个疯子一样跑去怀疑自己的亲妹妹是不是被调包了，还动手捏了她的脸！最后，他接受了成为“桥梁”的任务，一边为项目的宏伟前景而心潮澎湃，一边为妹妹的神秘和未来的不确定性而忧心忡忡。
这真的是一个革命性装备项目核心成员该干的事吗？这真的是一个哥哥该有的状态吗？他的行为，他的思绪，已经完全脱离了既定轨道，在一片名为“姜糖”的迷雾中左冲右突，找不到方向。
“我要干什么？”
服从命令？继续深挖“哨兵”项目的技术潜力，这是军人的天职。
保护妹妹？这是哥哥的本能。可她需要什么样的保护？保护她不被她自己的秘密反噬？还是保护她不因为掌握太多而陷入危险？或者，保护其他人……不被她可能带来的未知影响波及？
弄清真相？可真相是什么？妹妹到底是什么人？那些技术从哪里来？末世预警是危言耸听还是确有其事？他该相信组织上的调查，还是相信自己的眼睛和……直觉？
每一个问题都没有答案，只有更多的问题衍生出来，像藤蔓一样缠绕住他的思维，越收越紧，几乎窒息。
他不知不觉走到了操场。夕阳的余晖将跑道染成橘红色。远处，几个连队正在组织体能训练，整齐的脚步声和口号声富有节奏地传来。
跑。
这是他此刻唯一能想到的、不需要思考的事情。
他甩掉外套，开始沿着跑道奔跑。起初是慢跑，试图让剧烈的心跳和混乱的思绪随着步伐平稳下来。但很快，他加快了速度，越跑越快，仿佛要将脑子里那些乱麻一样的念头全部甩到身后。
风声在耳边呼啸，肺部开始燃烧，腿部的肌肉传来熟悉的酸胀感。汗水迅速浸湿了作训服。
奔跑中，那些画面和声音再次不受控制地涌现：
妹妹把图纸塞给他时的星星眼……
原型机流畅翻越障碍的瞬间……
她啃着巧克力一脸茫然的模样……
老将军深不可测的目光……
“啊——！” 姜峰低吼一声，再次加速，几乎以冲刺的速度狂奔。极限的运动带来的生理痛苦，暂时压倒了精神上的混乱和折磨。
他不知道自己跑了多少圈，直到肺像要炸开，双腿沉重得如同灌铅，才踉跄着停下来，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气，汗水顺着下巴滴落在塑胶跑道上，洇开深色的斑点。
剧烈的喘息渐渐平复，但内心的风暴并未停息，只是被极度的疲惫暂时掩盖。
他直起身，望着天边最后一抹残红，眼神空洞。
我是谁？一个被卷入超常事件中的普通军官，一个对妹妹感到陌生和恐惧的哥哥。
我在哪？在一个看似熟悉、实则底层规则正在悄然改变的世界的风暴眼边缘。
我在干什么？在服从与怀疑、职责与亲情、理性与荒诞之间徒劳地挣扎。
我要干什么？
他不知道。
也许，他只能先做好眼前被赋予的角色：既是“哨兵”项目的技术骨干，也是“基石”小组与妹妹之间的“桥梁”。在履行职责的过程中，观察，等待，保护，并试图……理解。
至于真相，或许就像这即将降临的夜幕，深沉莫测，只能等待时间将其一点点揭开——或者，被某种更强大的力量，粗暴地撕开。
他捡起地上的外套，拖着沉重的步伐，慢慢走回宿舍。
背影在暮色中，显得格外孤寂和迷茫。
颠覆三观的风暴已经降临，而他，正赤手空拳地站在废墟中央，不知该从何处开始重建。
（夜色完全笼罩了营区。姜峰宿舍的灯亮了一夜。而在安全屋，姜糖正对着新到货的、来自“星海老饕”的第二笔巨额星尘汇款，以及对方对“地球原始谷物样本”的加急催促，兴奋地规划着下一轮“星际带货”和能量石采购。阿尔法则报告着扳指空间的最新变化：在持续“投喂”下，容积已稳定扩张至约十三立方米，内部时空褶皱出现初步的“属性分区”迹象，灰潮石转化出的乳白色物质累积到了可提取研究的量……兄妹二人，一个在认知的迷雾中跋涉，一个在资源的快车道上狂飙，奔向那个两人都心知肚明、却无法对彼此言说的未来。）