春分那日，长安城西郊的皇家禁苑升起了一道奇异的烟柱。不是烽火，不是炊烟，而是一股笔直向上、尾部拖曳着火星和白气的轨迹。紧接着，震耳欲聋的爆鸣声滚过原野，惊起林间群鸟。
禁苑深处的“格物院”试验场上，一片狼藉。竹筒碎片散落一地，刺鼻的硝烟味弥漫空中。几个灰头土脸的匠人趴在地上，半晌才敢抬头。
李承乾站在三十步外的土垒后，抹去脸上的灰，眼睛却亮得吓人。
“记录！”他声音里没有沮丧，只有兴奋，“第三号火箭，起飞三息后解体。原因推测：竹筒接缝处耐压不足。但你们看见了吗——它离地至少有十丈！”
格物院主事杜仲颤巍巍地爬起身，看着地上还在冒烟的残骸，苦着脸：“陛下，这‘火箭’之法，实在太过凶险。今日已是第三次试射，每次皆炸，若伤及圣体……”
“凶险？”李承乾走向残骸，拾起一片尚有余温的竹片，“杜卿，你可知人第一次尝试钻木取火时，烧过多少片林子？第一次炼铜时，炸过多少陶炉？探索未知，哪有万无一失？”
他将竹片举向天空。正午的阳光穿透竹纤维，映出细密的光纹。
“朕读过前朝散佚的《飞星录》，书中说夜空中的星辰并非镶嵌在天穹，而是遥远的、巨大的火球。若此言为真，那么天地之广阔，远超我们所想。”李承乾的声音低沉下来，带着一种与年龄不符的深邃，“而我们，困在这小小的地上，仰望着无垠的星空，却从没想过……或许有一天，能上去看看。”
匠人们沉默了。他们听不懂什么星辰是火球，但皇帝眼中的光芒，他们看得懂——那不是孩童玩火的兴奋，而是一种近乎虔诚的向往。
“可是陛下，”杜仲小心翼翼地问，“即便这‘火箭’真能飞起来，又能如何？竹筒终究会落回地上啊。”
“所以需要更快，更高。”李承乾蹲下身，用树枝在沙地上画着，“现在的火箭用的是最简单的黑火药，推力不够。朕在想，若能调整硝、磺、炭的比例，若能把竹筒换成更坚固的材质，若是多级助推……”
他沉浸在自己的思绪里，没注意到身后传来脚步声。
“大哥！”少年清亮的声音响起，“你又在这里放炮仗玩吗？”
李承乾回头，见九岁的晋王李治提着袍角跑过来，小脸上满是好奇。这孩子最近总爱往格物院跑，说是看“大哥变戏法”。
“不是炮仗，是火箭。”李承乾招手让他过来，指着沙地上的图案，“你看，这是第一级，烧完了脱落；这是第二级，继续往上飞……理论上，只要推力足够，它就能一直飞，飞出大气层，飞到星空里去。”
李治眨眨眼：“飞到星星上？那上面有人吗？”
“不知道。”李承乾笑了，“所以才要去看啊。”
他忽然心血来潮，看向场边笼子里那只用来测试的芦花鸡——前两次试射都绑了它，结果火箭没飞起来，鸡倒吓得掉了不少毛。
“杜卿，准备四号箭。这次我们送它上去——不用太高，三十丈就行。让这只鸡，做第一个‘飞天活物’。”
---
四号火箭比前三号都大。精选的毛竹去节打通，内壁用鱼胶混合黏土涂了三层，火药装填量增加两成，还加装了尾翼以求稳定。那只芦花鸡被小心地安置在竹筒顶端的木制“座舱”里——其实就是个带气孔的小盒子。
“点火！”
引信嘶嘶燃尽。片刻寂静后——
“轰！！！”
这次的声音完全不同。不是爆炸的闷响，而是持续的低吼。竹筒底部喷出炽热的火焰和浓烟，整个火箭颤抖着，然后……缓缓离地！
“起来了！起来了！”匠人们惊呼。
李治跳着拍手：“飞了！鸡飞了！”
火箭歪歪扭扭地上升，五丈、十丈、十五丈……在接近二十丈时，忽然开始打转，尾翼冒出了黑烟。
“不好！”杜仲脸色一变。
话音未落，火箭在空中解体。但不是爆炸，而是竹筒承受不住内外压力，沿着接缝裂开。装火药的底舱脱离坠落，而装着鸡的“座舱”部分，竟借着惯性继续向上冲了一段，然后开始下坠。
更令人目瞪口呆的是，在下坠过程中，木盒子裂开了。那只芦花鸡扑棱着翅膀钻了出来，在空中惊慌失措地拍打，居然减缓了下落速度，最后斜斜地栽进远处的草丛里。
众人奔过去时，鸡正从草丛中钻出，甩了甩头，“咯咯”叫了两声，然后大摇大摆地走了——径直走向远处的谷仓，仿佛刚才那趟飞天之旅不过是饭后散步。
死寂。
然后不知谁先笑出声，接着所有人都笑了，连一向严肃的杜仲都忍俊不禁。
李承乾也笑了，他望着鸡消失的方向，眼中却闪着更亮的光：“看见了吗？它活着！二十丈高空坠落，还活着！这说明什么？说明活物可以承受这样的起落，说明我们的方向没错！”
他转向杜仲：“记录：四号箭，成功离地二十丈，活体幸存。失败原因：结构强度不足，飞行失控。改进方向：一，研究更坚固的接合工艺；二，加装导向装置；三……”
他顿了顿，说出让所有人瞠目结舌的话：“下次，我们送个人上去试试。”
“陛下不可！”杜仲吓得跪下了，“此物尚不稳定，万一……”
“朕又没说要送真人。”李承乾眨眨眼，忽然转头看向正蹲在地上研究火箭残骸的李治，“可以送个轻点的嘛——比如晋王？”
李治猛地抬头，小脸瞬间煞白：“大哥！我……我怕高！”
“怕高才要练嘛。”李承乾走过去，揉了揉弟弟的脑袋，笑得像只狐狸，“你看那只鸡，飞了一次就不怕了。等你飞上去看看，说不定以后就不怕了——而且你轻，省火药。”
“我不轻！我最近胖了！”李治急得快哭了，“我、我还要读书，还要陪父皇下棋，还要……”
看着他语无伦次的样子，李承乾终于哈哈大笑，一把将弟弟抱起来：“逗你的！朕怎么舍得真送你去。要送也得等火箭万无一失了，而且……”
他放下李治，望向湛蓝的天空，声音轻了下来：“而且第一个上去的，应该是朕。朕的梦，朕自己去圆。”
春风吹过试验场，卷起淡淡的硝烟味。匠人们开始收拾残局，李治揪着兄长的衣角，还在小声嘀咕“千万别送我上去”。
李承乾站在原地，仰着头。
他看见的不仅是天空，是一个梦想——一个属于人类最古老的梦想：挣脱大地的束缚，触摸星辰。他知道，以这个时代的技术，真正的太空探索遥不可及。但他更知道，所有伟大的旅程都始于微不足道的第一步。
一只鸡飞了二十丈，还活着。
这就是第一步。
也许终他一生，大唐的火箭也飞不出大气层。但他埋下的这颗种子，会在未来发芽。会有匠人继续研究火药配比，会有学者开始记录星辰轨迹，会有孩子仰望天空时想：既然鸡能飞二十丈，人为什么不能飞得更高？
“杜卿。”他忽然开口。
“臣在。”
“从今天起，格物院增设‘飞星科’。专门研究飞天之道，无论火箭、滑翔翼、热气球……所有能让东西飞起来的方法，都试。”
“另外，”他补充道，“那只鸡，好生养着。赐名‘飞天大将军’，每日加喂粟米一合——它可是我大唐第一个‘宇航员’。”
杜仲愣了愣：“宇航员？”
“就是……驾驶舟船航行于宇宙之人。”李承乾笑着解释，尽管他知道这个解释无人能真正理解。
但他不着急。
梦想之所以是梦想，就是因为它跑在时代前面。而他要做的，就是拉着这个时代，一点一点，向梦想靠近。
哪怕每次只靠近二十丈。
哪怕第一次上天的，只是一只懵懂的芦花鸡。
李治扯了扯他的袖子：“大哥，你刚才说的星辰是火球，是真的吗？”
“真的。”
“那它们离我们多远？”
“很远很远，远到……即使用最快的火箭飞一辈子，也到不了最近的那一颗。”
孩子眼中闪过一丝失望，但随即又亮了：“那我们就造更快的火箭！飞十辈子！”
李承乾怔了怔，然后用力揉了揉弟弟的头发：“说得好。十辈子不够，就一百辈子。人类最了不起的，不就是这种‘明知不可为而为之’的傻气吗？”
夕阳西下，试验场的影子拉得很长。匠人们抬着火箭残骸离开，李承乾牵着李治的手往回走。
“大哥，你刚才真的不会送我上去吧？”
“不会。”
“那你以后要是造出很稳的火箭了，会自己上去吗？”
李承乾沉默了一会儿，轻轻说：“也许吧。等朕老了，不怕死了，就坐着火箭上去看看——看看大地是不是圆的，看看云海之上有什么，看看……”
看看我来的那个世界，是不是就在某颗星星上。
这句话，他咽了回去。
有些梦，适合独自珍藏。
就像此刻，长安城华灯初上，万家炊烟。而皇帝的眼中，倒映着还未出现的星辰。
他知道，那只侥幸逃生的芦花鸡，今夜会像往常一样栖息在谷仓的横梁上。但它不会知道，自己扇动翅膀时，已经扇动了一个时代对天空最初的渴望。
而这渴望，终有一天，会变成翅膀。