贞观十年的第一场雪，在皇后薨逝后的沉闷与哀戚中，悄然而至。起初是细碎的雪沫，随着呼啸的北风，渐渐变成了漫天飞舞的鹅毛，纷纷扬扬，无声地覆盖了长安城的朱墙碧瓦，也将宫廷内苑的肃杀与悲伤，暂时掩埋在一片纯净的素白之下。
东宫的庭院里，积雪已没过脚踝。往日里精心修剪的花木，此刻都成了顶着雪冠的臃肿形状，世界仿佛变得简单而安静，只剩下风雪掠过屋檐的呜咽。
李承乾站在崇文殿的廊下，望着眼前这片银装素裹的景象，呵出的白气在寒冷的空气中迅速消散。他身上裹着厚实的裘衣，那是母亲在世时，叮嘱尚衣局特意为他缝制的，领口镶嵌的玄狐皮毛柔软而温暖，蹭在脸颊上，仿佛还残留着母亲指尖的温度。
殿内，那些搬进来的棋盘、木工工具静静地待在角落里，蒙着一层薄薄的灰尘。自从皇后去世后，他连这些“玩物”也似乎失去了兴致，整日里多是望着窗外发呆，或者漫无目的地在宫中踱步，那副模样，落在宫人眼中，更像是悲伤过度后的颓唐。
然而，此刻看着这满庭的白雪，他沉寂的眼眸里，却似乎有了一点不一样的光亮。
千年梦境中，关于雪的欢乐记忆碎片涌现出来——打雪仗、堆雪人，还有那从高坡之上飞速滑下的、名为“滑雪”的运动，那种御风而行、仿佛挣脱一切束缚的自由与快意……
一个念头，如同雪地里的嫩芽，顶开沉重的土壤，冒了出来。
他转身回到殿内，在那堆木工工具里翻找起来。很快，他找出两块长约四尺、宽约半尺的平滑木板，又寻来一些结实的麻绳。他蹲在地上，比划着，回忆着梦中滑雪板的模糊形状，开始用麻绳尝试着将木板捆绑在自己的靴子上。
动作笨拙而怪异，引得侍立一旁的绿萼和其他几个小宫婢好奇地围拢过来。
“殿下，您这是……要做什么呀？”绿萼眨着大眼睛，看着太子殿下和那两块普通的木板较劲，满脸不解。自从皇后娘娘去世后，殿下已经很久没有这种看似“胡闹”的举动了。
李承乾头也不抬，费力地打着绳结，语气却带着一种久违的、试图打破沉闷的活跃：“做个好玩的，待会儿你们就知道了。”
好不容易，他将两块木板勉强固定在了靴底，虽然简陋不堪，歪歪扭扭，但总算能穿着行走了。他扶着门框，小心翼翼地站起来，靴底突然增高且被木板束缚，让他走起路来像只笨拙的鸭子，引得小宫婢们掩口窃笑。
他却不以为意，脸上甚至带着点兴奋，一步一挪地走到了庭院中央的雪地里。
“你们看好了！”他深吸一口冰冷的空气，模仿着梦中那模糊的姿势，微微屈膝，试图借助一点坡度向前滑行。
然而，理想很丰满，现实却骨感得硌人。这自制的“滑雪板”毫无光滑度可言，麻绳捆绑得也不牢固，他刚用力一蹬，身体前倾，脚下的木板非但没有顺畅滑出，反而一个打滑，前后失衡——
“哎哟！”
在绿萼和宫婢们的惊呼声中，李承乾整个人失去了平衡，手舞足蹈地向前扑去，结结实实地摔了个标准的“四脚朝天”！厚厚的积雪缓冲了部分力道，但溅起的雪沫糊了他满头满脸，裘衣上也沾满了湿漉漉的白雪，模样狼狈至极。
“噗——哈哈哈哈！”
短暂的惊愕过后，绿萼第一个忍不住，指着摔在雪地里、一时没能爬起来的太子殿下，笑得弯下了腰，眼泪都飙了出来。其他宫婢想笑又不敢放肆，只能死死咬着嘴唇，肩膀剧烈地耸动着。
“殿下！您……您这是在雪地里打滚儿吗？哈哈哈哈！”绿萼一边笑一边喘着气说道，她已经很久没见殿下如此……有“生气”了，哪怕是这种滑稽的生气。
李承乾躺在雪地里，冰冷的雪水透过衣领渗入，带来刺骨的凉意，屁股和后背也摔得生疼。他听着绿萼那清脆而毫无顾忌的笑声，看着周围宫婢们想笑又不敢笑的模样，最初的窘迫过后，一种奇异的、久违的轻松感，反而从心底滋生出来。
他挣扎着坐起身，胡乱抹了一把脸上的雪水，头发上、眉毛上都挂着亮晶晶的冰碴子。他没有生气，反而看着笑得前仰后合的绿萼，自己也忍不住咧开了嘴，露出雪后初霁般的笑容。
“你懂什么！”他故意板起脸，却掩不住眼中的笑意，一本正经地胡说八道，“这叫‘雪地飞仙’！刚刚那是……那是起飞前的必要准备动作！对，准备动作！”
“雪地飞仙？”绿萼止住笑，歪着头，看着殿下那副狼狈又认真的样子，小脸上满是怀疑，“飞仙……就是四脚朝天摔在雪地里吗？”
“那是你没看到精髓！”李承乾强词夺理，他试着想站起来，奈何靴子被木板拖着，挣扎了几下，反而又差点摔倒，幸好旁边的内侍眼疾手快扶住了他。
他也不气馁，在内侍的搀扶下，再次尝试。一次，两次……不断地摔倒，扑倒，侧滑倒……雪地里被他折腾得一片狼藉，裘衣也几乎湿透，整个人像个雪人一般。
每一次摔倒，都伴随着宫人们压抑不住的低笑声和惊呼声。而李承乾，却仿佛跟这两块木板和这片雪地较上了劲，每一次摔倒后，都哈哈笑着爬起来，抹掉脸上的雪，继续尝试，嘴里还不停地念叨着：
“哎，这次方向不对！”
“哈哈，这个跟头栽得漂亮！”
“绿萼你看，这次是不是滑出去半步了？有进步吧！”
他那份纯粹的、近乎孩童般的执着与快乐，渐渐感染了周围的人。起初只是绿萼敢笑，后来连那些小心翼翼的内侍和宫婢，看着太子殿下一次次摔倒又一次次爬起，那狼狈却充满活力的样子，也忍不住露出了真心的笑容。压抑了许久的东宫，似乎因为这雪地里的一场胡闹，而重新注入了一丝鲜活的气息。
绿萼甚至大着胆子，团了一个雪球，趁李承乾又一次摔倒时，偷偷扔了过去，正好砸在他的后背上。
李承乾一愣，回头看到绿萼那狡黠又带着点怯意的笑容，顿时“大怒”：“好你个丫头！敢偷袭本太子！”他也顾不上什么“滑雪板”了，手脚并用地团起雪球，笑着朝绿萼追打过去。
一时间，东宫的庭院里，雪球飞舞，笑声阵阵。太子殿下和宫人们追逐嬉戏，仿佛忘记了身份，忘记了礼仪，也暂时忘记了那笼罩在头顶的、名为悲伤与责任的阴云。
最后，李承乾累得直接仰面躺倒在雪地里，大口喘着气，白色的哈气在眼前缭绕。他望着灰蒙蒙却不再那么压抑的天空，感受着身下冰雪的凉意和刚才嬉闹带来的热度，心中一片难得的宁静。
绿萼也玩得脸颊通红，发髻散乱，小心翼翼地走过来，蹲在他身边：“殿下，您没事吧？还……飞仙吗？”
李承乾转过头，看着她那红扑扑的小脸和亮晶晶的眼睛，笑了笑，声音带着运动后的沙哑和一丝不易察觉的落寞：
“今天……就先飞到这儿吧。这‘雪地飞仙’大法，看来还得再修炼修炼。”
他知道，这片刻的欢愉如同雪地上的足迹，太阳一出，便会消失无踪。宫墙依旧，责任仍在，那既定的命运轨迹，依旧在前方等待着它。
但至少，在这一刻，在这片母亲再也看不到的雪景里，他真实地笑过，闹过，仿佛只是一个普通的少年。
他伸出手，接住一片飘落的雪花，看着它在掌心迅速融化，变成一滴冰冷的水珠。
“娘……”他在心中默念，“您说的‘开心’，儿臣今天，算是找到了一点点……”