天蒙蒙亮，桃花村还沉浸在拂晓前最后一抹沉睡的安宁里。
墨昭早已起身。她坐在窗前，就着微弱的晨光，面前摊着一张抚州府城的简略舆图——是沈砚上次来留下的。舆图描绘得颇为详尽，街道、市集、官署、水陆码头一一标注。她指尖虚点着沈砚圈出的铺面位置，在西市靠近码头的“太平街”中段，用炭笔轻轻画了个圈，又在旁边写下几个蝇头小字：前店、后坊、院、井、仓。
此行不比寻常走商贩货，是去扎下一个据点。铺面格局、人手安顿、原料来源、成品仓储、安防警戒……桩桩件件，都需在行前细细思量。她神色专注，时而蹙眉沉吟，时而提笔在舆图空白处写下几行旁人看不懂的记号，那是她前世常用的、结合了速记与密码的标记法。
窗外传来“窸窸窣窣”的轻微响动，是王大河和王婶也起来了。压低嗓音的交谈，小心翼翼的舀水声，灶膛里柴火“噼啪”点燃的轻响，交织成这个清晨最朴素的背景音。他们知道她今日要早起安排，动作都放得极轻。
墨昭将舆图仔细收好，又从床下拖出一个半旧的樟木箱子。箱子里分门别类，整齐码放着各种物品。左边是衣物：几套便于行动的靛蓝粗布衣裙，两套略新些的、沈记布庄送来的细棉布衣裤（以备正式场合），两件厚实的夹袄（以防倒春寒），几双纳得厚实的布鞋。中间是药物：用油纸分包、蜡封严实的各类药散、药膏、药丸，标签清晰，分外伤、内症、解毒、迷药等；几卷干净的白棉布；一小套银针，用鹿皮仔细裹着。右边则是杂物：几块火石、一柄锋利的匕首、一小袋盐、几包用油纸裹紧的糖块和肉脯、几根坚韧的细麻绳、一个扁扁的羊皮水囊、还有几锭碎银和几串铜钱，用不同颜色的布条捆好，分藏在箱底夹层和衣物内衬。
她将箱子里的东西又清点一遍，确认无误，这才合上箱盖，落锁。钥匙用细绳穿了，贴身戴在颈间。
推开房门，带着草木清香的晨风扑面而来。天色已呈蟹壳青，东方天际露出一线鱼肚白。阿夜也正好从西厢房出来，一身利落的深灰色短打，外面罩了件半旧的靛蓝棉褂，头发用同色布带整齐束在脑后，额前碎发被晨风拂动，衬得他面色虽仍显苍白，但眼神清亮，精神好了许多。他手里拿着那根已磨得光滑的木杖，但看样子，更多是习惯性拄着，而非必须了。
“早。” 墨昭点头示意。
“早。” 阿夜声音还带着一丝刚醒的低哑，目光掠过她手中提着的樟木箱，“都收拾妥当了？”
“嗯。你的东西，王大娘帮着收拾好了，放在堂屋，一会儿看看可还缺什么。” 墨昭说着，走向灶间。
灶膛里的火已烧旺，大铁锅里热水翻滚。王婶正在和面，准备烙路上吃的干饼。见墨昭进来，忙道：“昭丫头，再检查检查，看还缺啥不？干粮我多备了些，耐放。阿夜的药，按你说的份量，都包好了，装在那个蓝布包袱里。换洗衣裳、厚袜子、汗巾子，都归置在藤箱里了。”
“多谢大娘，您费心了。” 墨昭心里一暖，走过去看了看案板上已切成均匀剂子的面团，又揭开另一口小锅的锅盖，里面熬着浓稠的小米粥，米油厚厚一层，香气扑鼻。“简单吃点就行，路上沈家应该安排了食宿。”
“那也得备着，万一路上耽搁呢？” 王婶不容分说，手下揉面的动作更快了，“出门在外，什么都得想在前头。阿夜身子才刚好些，经不起颠簸饿肚子。”
正说着，王大河拎着两只收拾干净的肥母鸡进来：“昭丫头，阿夜，这鸡是昨儿个老赵家送的，最是肥嫩。我让老婆子炖了汤，你们路上带着，用棉套子捂着，好歹能顶两顿热乎的。”
墨昭看着那两只光溜溜的鸡，和王大娘王大叔殷切的脸，拒绝的话在嘴边转了转，终究咽了回去，只化作一句：“好，听大叔的。”
阿夜站在灶间门口，看着这一幕，喉结几不可察地动了动，没说话，只默默走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀了水，仔细净手。然后走到案板边，看着王婶揉面。看了片刻，他忽然伸出手：“我来试试。”
王婶和墨昭都愣了一下。王婶忙道：“哎哟，这可不成，你这手是写字读书的手，哪能干这个！快歇着去！”
阿夜却已挽起了袖子，露出清瘦但线条流畅的小臂。他学王婶的样子，取了一个面剂子，放在掌心，另一只手压上去，缓缓揉搓。动作起初有些生涩僵硬，面团在他手里不太听话，但他很专注，眉头微蹙，试着控制力道和节奏。慢慢地，那面团在他掌心变得圆润光滑起来，虽不及王婶揉得那般均匀蓬松，但也算有模有样了。
墨昭在一旁看着，眼中掠过一丝讶异，随即化为淡淡的笑意。她没说话，转身去切咸菜丝。王婶看看阿夜，又看看墨昭，张了张嘴，最终也没再拦着，只是脸上笑纹更深了，嘀咕道：“这孩子……倒是心细。”
晨光渐亮，金黄的光线透过窗棂，洒在忙碌的三人身上。灶膛里的火噼啪作响，锅里的粥咕嘟冒着泡，面团在案板上发出轻柔的拍打声，咸菜在刀下变成均匀的细丝。一切声音交织在一起，充满了平淡而踏实的烟火气，也冲淡了离愁别绪。
早饭很快好了。金黄的小米粥，暄软的白面饼，一碟淋了香油的咸菜丝，还有王大河特意去村口豆腐坊买来的、热乎乎的豆腐脑。四人围坐一桌，安静地吃着。王婶不住地给墨昭和阿夜夹菜，念叨着“路上小心”、“到了捎信回来”、“缺啥少啥只管开口”，王大河则闷头喝粥，偶尔抬头看看两人，眼神里是满满的关切与不舍。
墨昭一一应着，心里酸酸软软的。阿夜则沉默地吃着，将王婶夹到碗里的饼和菜都吃得干干净净。