凛冬已至，呵气成霜。然桃花村东头，那座修缮一新的赵家祠堂旧址，却是一派与萧瑟寒冬格格不入的热火朝天。青黑色的屋瓦上积雪被勤快地扫净，高耸的烟囱里，粗壮的、带着浓郁辛香的灰白色烟柱笔直地升上湛蓝的晴空，经久不散，老远就能望见。尚未走近，一股霸道、鲜香、直钻脑仁的复合香气便扑面而来，混杂着菜籽油、牛油、各色香料在高温下爆裂交融的浓烈气味，勾得人舌底生津，腹中馋虫蠢动。
昔日残破的祠堂，如今被整齐地划分为数区。晾晒场地上，铺着大片大片的竹席，上面晾晒着红艳艳的干辣椒、棕褐色的花椒、以及各色洗净切好、正在接受冬日暖阳与寒风共同“洗礼”以便脱去部分水分的山野时蔬。洗切区内，七八个手脚麻利的村妇围坐在大木盆边，说笑声、水声、菜刀与砧板碰撞的“笃笃”声不绝于耳，青翠的菜蔬、肥厚的菌菇、脆嫩的笋干在她们手中变成整齐的段、片、丁。空气中弥漫着新鲜蔬菜的清香与泥土的气息。
而真正的“心脏”，位于祠堂最里侧、单独隔出的两间宽敞灶房。这里门窗紧闭，戒备森严，非经允许不得入内。此刻，其中一间较大的灶房内，热浪滚滚，几乎让人喘不过气。
三口特制的大铁锅架在熊熊灶火上，锅底是耐烧的松木柴，火舌舔舐着锅底，发出噼啪的欢唱。锅中，滚沸的、混合了醇厚牛油与清亮菜籽油的油脂，正贪婪地吞噬着倾泻而下的、按照秘方精确配比的香料“暴雨”——暗红的秦椒碎、棕红的二荆条、深红的子弹头辣椒段层次分明地投入，瞬间激起一片炫目的油浪与呛人却勾魂的焦香；紧接着，汉源红花椒、茂汶大红袍、青花椒依次撒入，麻味随着热力升腾，与辣香激烈碰撞；而后，八角、桂皮、香叶、草果、白蔻、小茴香、丁香、砂仁等十数种香料，如同听从将军号令的士兵，被依次投入这滚烫的战场。每一批香料投入的时机、油温、翻炒的力度与时间，都大有讲究。
墨昭站在主灶前，手持一把近乎齐肩长的特制木铲，神情专注得近乎冷酷。她穿着利落的深蓝色粗布短打，头发紧紧绾在脑后，用布巾包住，额上沁出细密的汗珠，在灶火映照下闪闪发光。她不像在烹制食物，更像在指挥一场事关生死的战役。眼睛紧盯着锅中香料色泽的每一丝变化，鼻子敏锐地捕捉着气息层次的细微转换，耳朵倾听着油脂与香料交融时发出的特有声响。偶尔，她会快速用长柄勺舀起一点热油，凑近鼻尖轻嗅，或是用指尖碾碎一粒花椒，感受其麻味释放的程度，然后发出简短的指令：
“甲字号锅，花椒再炒十息，出香即离火！”
“丙字号锅，豆瓣酱下！慢！分三次！搅匀！”
她的声音不大，却清晰有力，带着不容置疑的权威。旁边负责照看另外两口锅的，是王婶和经过墨昭亲手调教、签了死契、家境清贫但为人老实可靠的村正家二小子刘二狗。两人同样全神贯注，严格按照墨昭的指令操作，不敢有丝毫懈怠。空气中弥漫的辛辣蒸汽，熏得人眼睛发红，但他们连擦汗都小心翼翼，生怕动作大了影响火候。
灶房唯一开着的高窗外，此刻站着两个人。沈砚披着银狐裘的斗篷，俊朗的脸上难掩震撼。他接到第一批成品，品尝后惊为天人，当即拍板追加订单，并亲自押送一批上等牛油和罕见香料前来，名为送货，实为亲眼看看这“麻辣奇迹”的诞生地。眼前这井然有序又充满原始力量感的场面，远超他的想象。那扑鼻而来、层层叠叠、复杂到极致的香气，更是让他这位尝遍天下美味的少东家，也忍不住喉结滚动。
“墨姑娘真是……化腐朽为神奇。”沈砚良久，才低声对身旁陪同的周管事叹道，眼中除了惊叹，更多了几分深沉的考量。这配方，这流程管控，这生产效率，绝非寻常人家能有。这位墨昭姑娘，究竟是何方神圣？
不远处，祠堂廊檐下的背风处，阿夜（君夜玄）裹着厚实的棉袍，坐在一把铺了软垫的藤椅上，膝上盖着毛毯。他并未靠近那灼热的灶房，只是远远望着那忙碌的中心，望着那个在烟火气与热浪中沉静指挥的身影。他的脸色比之前红润了许多，虽然依旧清瘦，但那双深邃眼眸中的神采，已恢复大半。他手中无意识地摩挲着一块温润的墨玉牌——这是几日前，通过那个旧书摊的隐秘渠道收到的第一份回音，内容简洁却让他心神俱震，但他面上丝毫不显。
他的目光，更多地落在墨昭身上。看她如何将纷繁复杂的工序分解得条理清晰，如何将那些粗手笨脚的村妇训练得令行禁止，如何在弥漫的辛辣水汽中保持绝对的冷静与精准。这不仅仅是厨艺，这是……一种近乎本能的掌控力与组织力。她身上那股特质，在灶火与油烟的映衬下，愈发鲜明。
“少爷，风大，回屋歇着吧？”王婶抽空端了碗热姜茶过来，小声劝道。
阿夜摇摇头，接过姜茶抿了一口，目光依旧未离那灶间：“无妨，这里……热闹。” 热闹之下，是蓬勃的生机，是实实在在握在手中的力量。这力量，源自于那个女子。
第一批精心熬制的“沈记秘制麻辣底料”和配套的“即食麻辣香锅\/烫菜”料包，在沈砚的全力运作下，迅速铺向了清源镇及周边几个县城的醉仙楼及其关联货栈。沈砚手段老辣，并未大肆宣扬，而是先以“新品尝鲜”、“贵宾特供”的形式，在醉仙楼及几家高档茶楼悄然推出。
效果是爆炸性的。
“嘶——哈！这味儿！绝了！” 清源镇最大的脚行里，一个刚卸完货、浑身冒汗的力巴，捧着碗伙计推荐的热汤面，里面只加了指甲盖大小的一块红油底料，搅匀后，原本清汤寡水的面汤顿时变得红艳诱人。他吸溜一口，瞬间被那直冲天灵盖的麻辣鲜香征服，额头冒汗，嘴唇红肿，却吃得停不下来，连呼过瘾。
“掌柜的，再给俺来一勺那红油！拌饭！拌饭香死个人！” 另一桌的挑夫嚷嚷道。
而在装饰雅致的醉仙楼雅间，几位尝鲜的富商也被那“麻辣香锅”所震撼。丰富的食材在红亮滚烫的汤汁中翻滚，入口先是霸道的麻辣，紧接着是各种香料复合的醇厚鲜香，最后是食材本味的回甘，层层递进，让人欲罢不能。
“沈少东家，此物只应天上有啊！这、这该如何形容？酣畅淋漓！对，就是酣畅淋漓！” 一位老饕激动得胡须乱颤。
“快快！给我打包十罐……不，二十罐！我要带回省城送人！”
口碑如同野火，瞬间燎原。短短半月，“沈记麻辣”之名不胫而走。价格虽不菲，但架不住其味道独特、食用方便（无论是酒楼下菜，还是居家自制），且在这寒冬里，吃上一口，浑身暖透，堪称无上享受。订单如同雪片般飞向醉仙楼，周管事忙得脚不沾地，看向墨昭的眼神已不仅仅是合作者的尊重，更带上了几分看待“财神爷”的炽热。
夜色深沉，作坊歇了工，恢复了宁静。王家堂屋里，炭盆烧得正旺。墨昭、阿夜、王婶、王大河围坐在桌边，桌上摊着账本和几锭新熔的、雪花花的官银，在油灯下闪着诱人的光泽。
“这是这个月的分红，”墨昭将其中一锭较大的银子推到王婶面前，又推了一锭略小的给王大河，“按照之前说好的，大娘和大叔帮忙管理作坊杂务、采买原料，这是工钱。剩下的，是利润分红。”
王婶和王大河看着眼前白花花的银子，手都有些发抖。他们一辈子也没见过这么多钱！王婶眼圈一红，拉着墨昭的手：“昭姑娘，这、这太多了！我们也没干啥……”
“应该的，没有大娘大叔帮衬，这作坊也开不起来。”墨昭语气平静，却不容拒绝。她又拿出另一份单独包好的银子，推给阿夜：“这是你的。买药，调理身体，需要什么，不必省。”
阿夜看着那锭银子，没有立刻去接。他沉默片刻，抬眼看她：“你更需要。扩大作坊，添置器具，雇佣人手，何处不用钱？”
“该预留的，我已留出。”墨昭指了指账本上另一处数字，“你的身体是根本，不能耽搁。后续用药，只怕更昂贵。” 她顿了顿，声音压低，“况且，你需要‘活动’的资金。”
阿夜目光一凝，与她对视。炭火噼啪声中，两人无声地交换了一个眼神。他需要钱，去打探消息，去联络可能还在的旧部，去为将来可能的“活动”做准备。她懂，而且支持。
“好。”他终于伸出手，将那锭微凉的银子握入掌心。很沉，却让他感到一种久违的、踏实的力量感。这力量，不是来自过去的权势，而是源于此刻，这个女子用她的智慧和双手，在这偏僻山村里，一点点挣出来的立足之本。
“沈砚今日提了，想将底料做成更便于保存运输的块状或粉状，销往更远的地方，甚至京城。”墨昭收起账本，语气平静无波，“利润会更大，风险也更高。我还在考虑。”
阿夜捻着指尖，感受着银锭的棱角：“京城……水太深。眼下，稳扎稳打为上。块状或粉状，技艺能否保证风味不流失？”
“需要试验。我有一些想法，但需要时间。”墨昭揉了揉眉心，连日操劳，眼底有淡淡青色，但眼神依旧清亮锐利，“不过，沈砚的提议，也提醒了我们。不能只靠他一条路。作坊的护卫，原料来源的稳定性，甚至……我们自己的销售渠道，都需未雨绸缪。”
王婶和王大河听得云里雾里，但看到墨昭和阿夜沉静交谈的样子，心里便觉安稳。有昭姑娘和阿夜在，天塌不下来。
窗外，北风呼啸，卷起地上的积雪。屋内，炭火温暖，银钱映着灯光，映照着四张神色各异却隐隐透出希望的脸。麻辣底料的红火生意，如同冬日里燃起的一把烈火，不仅带来了丰厚的收益，更照亮了前路，也悄然煨热了某些蛰伏已久的东西。危机与机遇，如同这红汤中的辣与麻，总是相伴相生。