立冬了。北风骤然收紧了缰绳，从漠北高原席卷而来，带着不容置疑的肃杀。一夜之间，山野褪尽铅华，只剩嶙峋的筋骨和萧瑟的灰黄。清晨，浓重的白霜覆盖了桃花村的屋顶、草垛和蜿蜒的小径，在初升的、苍白无力的冬日下，折射出冰冷的、碎钻般的光泽。几只寒鸦停在光秃秃的枝桠上，发出粗嘎的啼鸣，更添几分凛冽。
王家小院灶间的炊烟，比往日升起得更早些，笔直而上，似乎要极力挣脱这片凝固的寒冷。
西厢房内，窗户纸糊得严实，隔绝了大部分寒气。阿夜（君夜玄）盘膝坐在炕上，仅着单衣。他双目微阖，面色是久不见阳光的苍白，但眉宇间那股沉疴缠身的死气已消散大半，取而代之的是一种玉石般的、内敛的润泽。胸膛随着悠长缓慢的呼吸微微起伏，一呼一吸之间，间隔长得令人心惊，却异常平稳。
若有内家高手在此，定能察觉，他体内那原本如同冰封死水、仅靠墨昭以银针药力强行疏导才维系一线生机的内息，如今已化作数道细微却异常坚韧的暖流，正沿着奇经八脉缓缓运行。所过之处，虽仍有滞涩之感，如河道初开，淤泥未清，但已能清晰感知到路径的存在。那盘踞骨髓深处的“玄冥寒毒”，如同被逼入角落的困兽，虽仍阴冷顽固，却不再能肆意冻结一切生机。
他缓缓收功，睁开眼。深邃的眼眸深处，一点锐利的光芒一闪而逝，快得让人以为是错觉。他低头，看向自己摊开的手掌，五指缓缓收拢，指节发出细微的、却真实存在的噼啪声。力量，尽管微弱如风中残烛，但确确实实，重新回到了这具几乎被宣告死亡的身体里。
窗外传来王婶刻意放轻的、扫院子的沙沙声，以及墨昭在灶间与王大河低声商议今日作坊事宜的平稳语调。这尘世的、充满烟火气的声响，此刻听在耳中，竟有种恍如隔世的踏实。
他掀开薄被，没有借助拐杖，而是缓缓地、极其平稳地，靠着自己的力量，站了起来。左腿依旧传来隐隐的、针刺般的酸麻和寒意，但已能支撑身体大部分重量。他挪到窗边，用指尖轻轻捅破一小块窗纸，向外望去。
墨昭正站在院中那棵老槐树下，一身利落的青色棉袄，衬得身形愈发挺拔。她手中拿着一卷新画的图纸，正与王大河指点着作坊下一步需要添置的风干架的位置。北风卷起她额前碎发，她浑然不觉，神情专注，侧脸线条在晨光中显得冷静而坚定。
阿夜的目光在她身上停留了片刻。这个女子，如同一把入鞘的利剑，敛去了所有锋芒，却无人能忽视其存在。是她，用近乎蛮横的医术和匪夷所思的毅力，将他从鬼门关拽回；是她，用几罐酱菜、一锅辛辣，在这偏隅山村，硬生生辟出了一条生路。她身上有太多谜团，她的冷静、她的果决、她那远超寻常的见识与能力，都指向一个绝不简单的来历。但此刻，这些都不重要。重要的是，她站在这里，是盟友，是……他必须尽快恢复力量去守护、乃至回报的人。
他需要消息，需要知道外面的世界变成了什么样子。京城局势如何？边关可有异动？墨轩……他那位生死兄弟，如今怎样了？还有那些隐藏在暗处的毒蛇，是否还在搜寻他的踪迹？
蛰伏，已经太久了。
午后，天色阴沉，似有雪意。墨昭去了村东头作坊监工。王婶在屋里缝补冬衣。王大河进山去查看前几日布下的陷阱。
小院寂静下来。阿夜拄着拐杖，慢慢挪到灶间。灶膛里还有未熄的余烬，闪着暗红的光。他蹲下身——这个动作依旧有些艰难，但已能做到——用火钳拨开灰烬，从最深处，扒拉出一块看似普通、却被烧得漆黑的鹅卵石。
石头入手冰凉。他拇指在某个凹陷处用力一按，只听极其轻微的“咔”一声，石头竟从中间裂开一条细缝。里面，赫然藏着一枚非金非铁、约拇指大小、样式古朴的玄色令牌。令牌正面浮雕着一只睥睨展翅的苍鹰，背面则是一个古篆的“夜”字。这是他昔日身份的信物，也是调动一支绝对隐秘力量的凭证。
令牌冰凉刺骨，却让他沉寂已久的心湖，泛起一丝波澜。是时候了。不能大规模动用，但至少，可以尝试联系最近的点，获取最基本的信息。
他将令牌紧紧攥在手心，冰冷的触感让他精神一振。如何传递消息？他如今行动不便，绝不能亲自涉险。桃花村看似平静，但沈砚的频繁往来，难保没有其他眼睛。必须万分谨慎。
目光落在灶台角落，那里放着墨昭平日里用来计算作坊收支、记录香料配比的炭笔和几沓粗糙的草纸。他心中微动。
三日后，恰是清源镇大集。墨昭需去镇上交割一批新制的、适合冬季储存的“麻辣肉酱”样品，并采买一批越冬的物资和几味珍稀药材。
阿夜以“想透透气，看看市集”为由，提出同往。王婶本有些担心，但见他气色确实好了许多，且有多日未出门，便也同意，只千叮万嘱要穿厚实，坐稳牛车。
牛车吱呀呀驶入喧闹的镇子。阿夜裹着厚厚的旧棉袍，戴着遮风的毡帽，大半张脸隐在阴影里，斜倚在车板上，看似虚弱无力地闭目养神，实则耳听八方，眼观六路。
墨昭先去醉仙楼交割了货物，与周管事核对了账目。沈砚今日不在镇上，去了州府。这正合阿夜之意。
从醉仙楼出来，墨昭推着阿夜（他坚持坐一辆简陋的轮椅，以免引人注目）在熙攘的集市中缓缓穿行。她采购着布匹、盐巴、灯油等物，不时与相熟的摊贩低声交谈，神态自若。阿夜则安静地待在轮椅上，目光似乎没有焦点地掠过嘈杂的人群、林立的摊铺。
行至一处相对僻静的、专卖文房四宝和旧书杂货的摊位前，阿夜停了下来，佯装要给墨昭挑选一些质地好些的纸，用来记录新的配方。摊主是个穿着洗得发白的青衫、蓄着山羊胡的老秀才，正就着天光眯眼看一本破旧的《诗经》。
墨昭俯身挑选，与老秀才讨价还价。阿夜的轮椅，恰好停在摊位一侧，靠近一堆散放的、无人问津的旧书和字帖。
就在这时，一阵北风卷地而来，吹得摊位上的纸张哗啦作响。墨昭“哎呀”一声，手中刚拿起的一沓纸被风吹散了几张，飘向那堆旧书。
“老人家，对不住！”墨昭连忙道歉，蹲下身去捡。
老秀才摆摆手，示意无妨。
就在墨昭弯腰，老秀才视线被遮挡的刹那，阿夜一直自然垂在身侧、笼在袖中的右手，极其轻微地一动。一枚叠成指甲盖大小、用油纸仔细包好的纸团，从他指尖无声滑落，精准地掉入那堆旧书最下一本《千字文》的残破书页夹缝中。整个过程快如闪电，毫无烟火气，甚至连近在咫尺的墨昭都未曾察觉。
做完这一切，阿夜的手指恢复原状，依旧无力地垂着，仿佛从未动过。他甚至轻轻咳嗽了两声，显得更加虚弱。
墨昭捡起纸，付了钱，将选好的纸张收好，推着阿夜继续前行，仿佛只是集市中一个再寻常不过的插曲。
只有阿夜自己知道，那枚小小的纸团里，用炭笔以只有特定之人能看懂的密语，写下了简短的信息和要求：确认安全，报平安，探听京城（尤其是将军府）及北境动向，静候下一步指令。落款，是那枚玄色令牌上苍鹰图案的、简化到极致的暗记。
回程的牛车上，满载着货物。阿夜靠着车板，闭着眼，似乎倦极而眠。墨昭坐在他身旁，目光掠过车外飞速倒退的、萧瑟的冬景，沉默不语。
方才在旧书摊，她并非全无察觉。阿夜那一瞬间肌肉极其细微的紧绷，以及纸团落入旧书时那几乎不存在的、几不可闻的摩擦声，或许能瞒过普通人，却瞒不过她这个前世历经无数生死考验的顶尖特种兵。她没有点破，甚至配合地制造了那个“意外”。
他在尝试联系外界。这是意料之中，也是必然之举。一个曾身居高位、深陷阴谋的男人，不可能永远蛰伏于此。
北风更紧了，卷起地上的枯叶，打着旋儿飞向灰蒙蒙的天空。牛车颠簸，发出单调的吱呀声。
许久，阿夜忽然开口，声音低沉，融入风声：“今日风大，怕是快要下雪了。”
“嗯。”墨昭应了一声，将盖在他腿上的薄毯又往上拉了拉，“回去让大娘熬点姜汤，驱驱寒。”
很平常的对话，却有种心照不宣的默契在流淌。他知道她可能察觉了，她默许了他的试探。有些事，无需挑明。
阿夜睁开眼，望向远处连绵的、已覆上淡淡雪顶的山峦，目光深远：“这场雪，不会小。”
“雪大有雪大的好处，”墨昭也望向远方，语气平静，“能盖住很多痕迹，也能冻死地里的虫子。来年开春，地气才足。”
阿夜侧过头，看了她一眼。女子清冷的侧颜在冬日淡薄的阳光下，仿佛镀上了一层柔光，却又透着磐石般的坚定。他缓缓闭上眼，低低“嗯”了一声。
牛车驶入桃花村，村口的老槐树在风中摇晃着光秃秃的枝桠。王家小院的轮廓在暮色中渐渐清晰，窗棂里透出昏黄温暖的灯光，那是等待他们归去的、人间烟火的温度。