林夜伏在通风管道的阴影里，屏住呼吸，连心跳都几乎停摆。下方那名5级腐核持有者拎着人类残肢，绿瞳扫过检修平台，鼻腔发出低沉的嗅探声。它似乎察觉到什么，缓缓朝梯子走来。林夜右手青黑指甲悄然伸出，准备突袭——但就在这时，高塔顶部传来一声悠长的蜂鸣，如同钟声。5级丧尸动作一滞，腐核绿光闪烁两下，竟转身离去，拖着残肢走向另一条通道。
是博士在召唤。
林夜没时间犹豫，立刻滑下维修梯，落脚点刻意避开金属接缝，无声无息。净化池边缘湿滑，暗绿色液体散发着甜腥味，他贴着池壁潜行，绕过监控探头。前方是一扇厚重的合金门，门禁面板显示“第九区·核心实验室·最高权限”。他本以为需要破解，可手指刚触到门把，门却自动滑开——仿佛在等他。
门内没有灯光，只有中央一座巨大的圆柱形培养舱泛着幽蓝微光。舱内液体如星河流动，悬浮着一个人影。林夜左眼幽绿微光急闪，阴视穿透玻璃——那人半身血肉，半身机械：左半边是中年男性面孔，皮肤苍白，黑发微卷，穿着旧式白大褂；右半边却是银色合金骨架，覆盖精密电路与液压管，眼球为红色光学镜头，脊椎延伸出数十根数据线，连接舱壁。最骇人的是，他的胸口没有心脏，取而代之的是一颗缓慢旋转的微型混沌器官，正与林夜体内的混沌之心同频共振。
博士睁开了眼。
左眼是人类的褐色，温和如学者；右眼是机械的红光，冰冷如刀。他嘴角上扬，露出一个既熟悉又陌生的微笑：“你终于来了，我的另一半。”
林夜全身血液几乎冻结。不是因为恐惧，而是因为那声音——和他自己一模一样，只是更冷静、更平稳，像经过无数次滤波后的回声。
“你是谁？”林夜声音沙哑，指甲暴涨，尸丹之力蓄势待发。
“我是你割舍的理性。”博士缓缓坐起，培养液顺着金属脊椎流下，“你是被留下的情感。我们本是一体，是九嶷山铜棺中的‘守墓人’，也是封印混沌尸祖的最后钥匙。但尸祖太强，单凭一人无法承载封印。于是，在最后一刻，我将自己一分为二——理性入机械，执掌秩序；情感入血肉，承载人性。你被送入轮回，遗忘一切；我留在现世，建造归墟，等待重聚。”
林夜识海如遭雷击。无数碎片浮现：青铜锁链、双生符文、撕裂的灵魂……L-07档案不是编号，是“Left-07”，意为“左半身第七代载体”；而博士，是“Right”。
“所以，这一切都是你设计的？”林夜咬牙，“丧尸潮、九墓、心跳……都是为了逼我回来？”
“不。”博士摇头，人类左眼竟有泪光，“是为了救世界。尸祖正在苏醒，若无人重启封印，七日内全球生命将化为混沌养料。只有我们合二为一，才能完成最终仪式。但你选择了心，选择了他们……”他目光扫过林夜胸口，“这很美，也很危险。”
林夜沉默。他想起小雨的手语，苏璃的火，铁脊的忠。如果合体意味着抹去这些，那他宁愿不做神。
“我不回去。”他说。
博士笑了，这次是完整的笑，带着悲悯与决绝：“那你只能死在这里。因为尸祖……已经醒了。”
话音未落，培养舱炸裂！
博士半机械身躯悬浮而起，右臂变形为高频粒子炮，左手指向林夜胸口：“把心交出来，或者，我替你摘。”