董小斌的经纪人叫王哥。
不是那种穿西装、戴名表、谈吐不凡的金牌经纪人，是一个四十多岁、微胖、永远穿着深色夹克的中年男人。
他带董小斌有三年了，从董小斌拍第一部戏开始，就替他接电话、谈片酬、挡记者、处理一切他不愿意处理的事。
他是董小斌最信任的人，也是唯一敢对他说“你这次演得不好”的人。
但是最近，王哥不怎么说话了。
董小斌注意到，是从星星上热搜那天开始的。
那天晚上，他拍完戏回到酒店，王哥坐在客厅里，面前摊着手机，屏幕上亮着#星星片场写作业#的话题。
他已经看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，他又点亮，又熄灭，又点亮。
“王哥，你在看什么？”
王哥抬起头，把手机屏幕转向他。
“你看。这个小女孩，上热搜了。”
董小斌看着那张照片。
星星坐在小桌子前写作业，台灯拢着她，旁边是片场的灯，很亮，很多，白色、金色、蓝色。
她低着头，很认真，看不见脸。
但他知道那是星星。
她的辫子左边高一点，右边低一点，系着淡粉色的发带。
“她每天都写作业。在片场写。写完了才画画，画完了才拍戏。”董小斌说。王哥把手机收回去。“你知道她这条热搜，多少阅读量吗？三亿。你知道她多了多少粉丝吗？一百万。一天。一百万。”
董小斌没有说话。
“小斌，你拍了三年戏，得过那么多奖，粉丝才八百万。她演了一部电影，还没上映，就多了两百万。”王哥的声音从身后传来，“你再不努力，就被她超过了。”
董小斌转过身。“她不是演员。她是星星。”
王哥看着他。“她是什么不重要。重要的是，观众喜欢她。导演喜欢她。投资方喜欢她。你演了三年，她才演了半个月。现在她的热度比你高，片酬快赶上你了，代言也在谈。你再不——”
“王哥。”董小斌打断了他，“你想说什么？”
王哥沉默了一会儿。“我想说，你要想办法。不能让她一个人把风头都抢了。”
第二天，董小斌来到片场。
星星已经在了，坐在小桌子前写作业。
她写得很认真，头低着，辫子垂下来，发带在灯光下一闪一闪的。
董小斌站在门口，看着那张桌子，看了很久。
以前他也有一张桌子。
不是片场的，是家里的。
他一个人坐在桌前写作业，妈妈在旁边陪他。
后来他拍戏了，就不写作业了。
王哥说，拍戏比写作业重要。
他信了。
现在他看见星星写作业，心里有一种说不清的感觉——不是嫉妒，不是羡慕，是一种空，像有什么东西被挖走了。
“小斌，过来化妆。”王哥在叫他。
他转身走了。
走了几步，又停下来，回过头。
星星还在写作业，没有抬头。
她的背挺得很直，像一棵小树。
下午，王哥约了一个人。
不是剧组的人，是外面来的。
董小斌不认识，但他知道那个人是干什么的——营销号的。
专门在网上发文章，夸人或者骂人，谁给钱就替谁说话。
那个人坐在片场外面的咖啡厅里，戴着棒球帽，口罩拉到下巴，面前放着一杯已经凉了的拿铁。
王哥坐在他对面，把一沓钱推了过去。
“写几篇。夸小斌的，写他演技好，敬业，从小拍戏不容易。也写那个小女孩的，不用骂，就说她年纪小，没经验，靠哥哥的关系进组。客观一点，别太明显。”
那个人拿起钱，数了数，装进口袋。“什么时候要？”
“越快越好。明天就发。”
董小斌站在咖啡厅外面，隔着玻璃窗，看见王哥把钱推过去，看见那个人把钱装进口袋。
他看不见他们的表情，但他知道他们在说什么。
他转身走了。
没有进去，没有问。
他知道王哥是为他好，但他不想知道具体怎么做。
晚上，星星在画画。
董小斌走过来，站在她旁边。
她画的是今天的片场。
窗前坐着一个小女孩，在画星星。
旁边有一张大桌子，很多人围坐着，有的在念书，有的在背单词，有的在抄题，有的在练字，有的在画画。
小女孩坐在正中间，面前摊着数学本。
“星星，你每天写作业，不累吗？”董小斌问。
星星抬起头。“不累。写完了，就回家了。回家了，就不累了。”
董小斌沉默了一会儿。“我没有家。”
星星放下画笔。“你有。你拍完戏，回酒店。酒店不是家。但你有家。你妈妈在等你。”
董小斌低下头。“她不在。她在老家。很久没见了。”
星星想了想。“那你想她吗？”
董小斌没有回答。
他想起妈妈的脸，很模糊，像他画的那幅画——只有轮廓，没有五官。
他记不清了。
但他记得她的手，很暖，牵着他走过很多路。
“星星，你妈妈呢？”他问。
星星低下头，看着自己的画。“妈妈不在了。但她知道星星在画画。星星画的每一幅画，她都看见了。”
董小斌蹲下来，和她平视。“你怎么知道？”
“因为星星画的是真的。真的，她就看得见。”
第二天，文章发了。
好几篇。
标题都很温和——“童星董小斌：六年磨一剑，演技日臻成熟”“从小配角到大银幕，董小斌的成长之路”“《小小的星》幕后：董小斌敬业态度获赞”。也有一篇提到星星的，语气不咸不淡：“另一位小主演苏念星，虽然灵气十足，但毕竟缺乏表演经验，拍摄过程中多次NG，需要导演反复指导。有知情人士透露，她能获得这个角色，与其哥哥苏慕言的人脉不无关系。”
林森看到了。
他把链接发给了苏慕言。
苏慕言看了一下，没有说话。
他走到星星的房间，她正在画画。
窗前坐着一个小女孩，在画星星。门口站着一个人，背对着镜头，看不清脸。
那个人站了很久，没有进去。
“星星，你画的是谁？”苏慕言指着那个人。
星星抬起头。“是董小斌。他站在门口，看星星写作业。看了很久，走了。”
“他为什么不进来？”
星星想了想。“因为他怕打扰星星。星星在写作业。他站在门口，看完了，就走了。”
苏慕言蹲下来，和她平视。“星星，有人写了一篇文章。说你靠哥哥的关系进剧组的。”
星星放下画笔。“星星知道。王哥找的人。”
苏慕言愣了一下。“你怎么知道？”
“董小斌说的。昨天他来看星星画画，说了。他说王哥是为他好，但他不想知道怎么做。他不想伤害星星。”
苏慕言看着她，很久没有说话。“星星，你难过吗？”
星星摇摇头。“不难过。因为星星知道，星星不是靠哥哥。星星是靠自己的画。画在那里，谁也拿不走。”
时间往后推了一天。
董小斌早早地来到了片场。
他看见星星坐在小桌子前写作业，犹豫了一下，走过去。
“星星，你看到那篇文章了吗？”
星星点点头。“看到了。”
“你不生气吗？”
星星想了想。“不生气。因为星星知道，那不是你写的。是你王哥找人写的。你不想。你站在门口，看了很久，没有进来。”
董小斌低下头。“星星，对不起。”
星星摇摇头。“你不用对不起。你只是站在那里。星星知道的。”
董小斌蹲下来，和她平视。“星星，我以后不拍了。”
星星看着他。“为什么不拍了？”
“因为我拍的不是真的。你画的是真的。我演了三年，不如你画了一幅画。”
星星想了想。“那你画。画真的。不演。”
董小斌沉默了很久。“我不会画。”
星星从画具箱里拿出一支笔，一张纸，放在他面前。“你画你记得的。记得什么，就画什么。”
董小斌拿起笔，在纸上画了一条线。歪歪扭扭的，像一条小路。又画了一条，更歪，像一条小河。画了很久，画了很多线，挤在一起，分不清是什么。他停下来，看着那张纸。“我画的是什么？”
星星看了很久。“是路。很多路。你走了很多路。拍戏的路，回家的路，找妈妈的路。每一条，都在画里。”
董小斌低下头，看着自己的手。那双手很小，手指细细的，指甲剪得整整齐齐。他走了很多路，拍了六年戏，得过很多奖。但从来没有人在他的画里看见路。
“星星，你看见了。”他的声音很轻。
星星点点头。“看见了。你走了很多路。每一条，都在画里。”
晚上，董小斌把那幅画小心地折好，放进口袋里。
他没有回酒店，走到片场外面，坐在台阶上，看着天空。
天上有几颗星星，很小，很远。
他想起妈妈的脸，还是很模糊。
但他记得她的手，很暖。
他摸了摸自己的手，很凉。
他坐了很久，然后站起来，走回了片场。
星星已经走了，小桌子收起来了。
但那张大桌子还在，桌布铺着，椅子摆着。
他走过去，在星星常坐的那个位置坐下，翻开她留在桌上的田字格本。
第一页，写满了“家”字。
有的工整，有的歪扭，但每一个都很认真。
他看了很久，然后拿起笔，在空白处写了一个“家”。
写得不好，但那是他写的。
第二天，星星来的时候，看见田字格本上多了一个“家”字。
她看了很久，笑了。
她拿起笔，在旁边画了一颗星星。
很小，很亮，像她画里那些光。
然后她翻到新的一页，继续写“家”。
苏慕言站在门口，看着星星，又看了看那个新写的“家”字。
他没有说话，只是走过去，蹲在星星旁边。
“星星，这是董小斌写的？”
星星点点头。“嗯。他写了一个‘家’。星星在旁边画了一颗星星。他的家，星星的星星。在一起。”
苏慕言把她抱起来。“星星，你教会了哥哥一件事。”
“什么事？”
“有些人，不是坏人。只是走了很多路，忘了回家的路。你画了星星，他就看见了。”
星星靠在他怀里。“那星星还要画。画很多星星。他们看见了，就找到回家的路了。”
苏慕言抱紧了她。“好。星星画很多。”