第二天天没亮，韩把头就来了王西川家。
他今天换了一身干净的棉袄——虽然还是旧的，但洗得干干净净，补丁的颜色也配得整齐了些，不像平时那样花花绿绿的。背上背着一个布包，里面装着纸钱和香。他站在院门口，朝着屋里喊了一声——“西川，走了。”
王西川正在灶台边喝粥，听见声音放下碗就出来了。黄丽霞从屋里探出头问——“这么早去哪儿？饭还没吃完呢。”王西川说——“跟师父进趟山，晚点回来，别等我吃饭。”黄丽霞没再多问，回屋给他拿了一件厚棉袄递过来——“山里冷，穿上。”王西川接过来套上，跟着韩把头出了门。
大青跟到了院门口，被王西川拦住了——“今天不能带你，你在家看门。”大青不情愿地蹲下来，尾巴耷拉着，喉咙里发出一声低沉的呜咽，目送着主人走远了。
两人走了大半天。从林场出发，穿过一片又一片的松林和桦树林，跨过好几道结冰的溪沟，翻了两道山梁。路越走越偏，林子越来越密，头顶上的树冠渐渐合拢了，遮住了大半天光，光线暗了下来，像是走进了另一个世界。地上铺着厚厚的落叶和松针，踩上去悄无声息，连脚步声都被吸走了。四周静得出奇，只有风吹过树梢的沙沙声，偶尔有一两声鸟叫，从远处传来，又很快消失在林子的深处。
王西川跟在韩把头后面，什么都没问。他知道师父带他去哪。
走了快半天，韩把头在一片松林前停了下来。那是一处山沟，三面是山，背风向阳，像是被山神特意庇护的地方。几棵大青松长在沟口，树干粗得两个人合抱都抱不住，松枝上挂满了冰凌，在微光中泛着冷冽的银光。风穿过松枝，发出低沉的声音，像是有人在呜咽，又像是有人在低声说话。
松林深处，几座坟茔散落着。没有墓碑，没有标记，只有几块石头垒成的坟头，石头已经被风雨侵蚀得没了棱角，上面长满了厚厚的青苔，青黄相间的，像是披了一件旧衣裳。坟前的雪被风吹得薄厚不均，露出下面的泥土和枯草。有些坟头已经塌了半边，韩把头每次来都会重新垒一垒，但一年过去了，又塌了。
韩把头在坟前站定，整了整衣领，把背上的布包拿下来，放在地上。他没有急着动手，先在那里站了一会儿，像是在跟那些无声的坟茔打招呼。然后他蹲下来，从布包里拿出纸钱和香，又把一壶酒放在旁边。
“前辈们，我来看你们了。”韩把头的声音不高，在寂静的林子里却格外清晰，“今年带了徒弟来，他叫王西川，是从靠山屯来的，是个实诚人。以后我要是走不动了，他还会来看你们的。你们放心，赶山的手艺没断，记着你们的人也没断。”
韩把头点着了香，插在坟前的雪地里，又点着了纸钱。火苗在雪地上跳跃着，纸钱卷曲着燃烧，灰烬在风中打着旋，往天上飘去。青烟在松枝间弥漫开，带着纸钱特有的焦糊味。
韩把头跪下来，磕了三个头。额头碰在冻得硬邦邦的地面上，发出沉闷的声响。王西川跟着跪下，也磕了三个头，额头硌在碎石上生疼，但他没躲，实实在在地磕了三下。雪很凉，隔着棉裤都能感觉到那股寒意从膝盖往全身蔓延，但他一动不动。
“前辈们，我是王西川。以后我会常来看你们的，给你们烧纸、添土、跟你们说话。”他在心里头默念着。
韩把头站起来，把酒壶里的酒洒在地上，浇在纸钱燃烧过的灰烬上。酒渗进冻土里，留下一片深色的湿痕。
韩把头又从怀里拿出一块新布，把那些被风雨吹得散乱的石头重新垒了垒，把塌了的地方补上，把歪了的石头扶正。每垒一块石头，他都要用手按一按，试试稳不稳。王西川蹲在旁边，学着师父的样子，把松了的石头重新嵌紧，把缝隙里的杂草拔掉。
“西川，记住这个地方。”韩把头站起来，拍了拍手上的泥，“这些坟头，你每次进山，能来就来一趟。不用每次都烧纸，添块石头也行，拔拔草也行。让他们知道，还有人惦记着他们，他们就没白死。”
“记住了。”王西川说。
回来的路上，天色已经有些暗了。韩把头走得不快，王西川跟在他后面。两个人都没有说话，各自想着各自的心事。月亮从树梢后面升起来，照亮了来时的路，也把地上的雪照得泛着银光，像是铺了一层碎银子。
王西川回头看了一眼那片松林的方向，已经看不见了，被层层叠叠的树木遮住了。但他知道那个地方在那里，那些坟茔在那里，那些长眠在地下的人也在那里。韩把头说过——忘了他们，他们就真的死了；只要还有人记得，他们就还活着。