腊月的最后几天，是在烟花和亲戚的轮番轰炸中度过的。
陆昭已经不记得自己被吵醒过多少次了。每天晚上闭眼之前，她都要做好心理准备——半夜肯定会有那么一波，轰隆隆的，把窗户震得嗡嗡响。有时候是零星的几声，有时候是连续不断的炸裂，像有人在窗外打仗。
她试过戴耳机，耳机被震得在耳朵里嗡嗡响。试过把枕头捂在头上，没用。试过数羊，数到三百多只，一个烟花炸开，全飞了。
后来她放弃了。
醒了就醒了吧。
躺着，睁着眼，看天花板上忽明忽暗的光。
红的，金的，绿的，紫的。
一闪一闪。
像极了她哥那天晚上点的烟花棒。
她就那么看着。
等着天亮。
天亮了，她就睡着了。
然后被喊醒。
“小昭，起来了，你二姑他们到了。”
“小昭，你表姐来了，快出来。”
“小昭，你大伯问你话呢。”
她爬起来，换衣服，洗漱，把那撮呆毛按一按，走出去。
客厅里永远坐满了人。
大姑，二姑，大伯，表叔，表姨，表姐，堂哥，表哥……
大的，小的，说话的，玩手机的，追着跑的。
陆昭从他们中间穿过去，叫一圈人。
“大姑好，二姑好，大伯好，表姐好，堂哥好……”
叫完，脸都僵了。
然后被拉着手问话。
“小昭，几年级了？”
“初一。”
“初一下？”
“嗯。”
“成绩怎么样？”
“还行。”
“你哥呢？你哥考第几？”
“第一。”
然后对方就会露出那种表情——先是惊讶，然后是了然，然后看一眼陆昭，笑一笑，不再问了。
陆昭知道他们在想什么。
她哥第一，她数学六十七。
正常。
她不在乎。
话题一落，下一句便顺理成章地接上了过年最实在的环节。
不知是谁先起了头，红包便一个接一个地递了过来。
红色的封皮，烫金的小字，在暖黄的灯光下晃得人眼晕。
陆昭被人拉到身前，一双手递来红包，另一双手又跟着凑上来，你塞一个，我塞一个，层层叠叠，不一会儿就把她两只手撑得满满当当。
她低着头，一声一声地说着谢谢，声音轻得像羽毛，却每一声都认认真真。
大人总爱逗她，捏捏她的脸，问她拿了红包要做什么，是不是要藏起来买糖吃。
陆昭只抿着嘴笑，不答，也不闹，安安静静地把红包往口袋里塞，塞得鼓鼓囊囊，连走路都有点笨拙。
旁人只当她是小孩子贪红包，谁也没往心里去。
谁也不知道，这一叠薄薄的红纸，在她心里压着怎样一桩沉甸甸的事。
此刻红包收完一圈，她揣着满兜的暖意，像揣着一兜小小的星光，安安静静坐回角落，不再说话，也不再凑热闹。
大人那桌依旧推杯换盏，小孩那桌依旧吵吵嚷嚷，只有她，安安静静地，把那些红包一个个理平，叠整齐，指尖轻轻抚过红色封皮，眼神软得一塌糊涂。
她不急着拆。
不急着数。
好像只要揣在身上，那笔压在心头许久的重量，就一点点被抚平了。
……
后来——
她夹一筷子菜，慢慢吃。
大人那桌永远在喝酒。
小孩这桌永远在抢鸡腿。
陆昭是最小的那个。
这是真的小。数一圈，所有的堂哥堂姐表哥表姐，都比她大。最小的表哥今年高一，最大的表姐已经工作了三年。她坐在这里，像一个误入巨人国的小人。
旁边的表姐在刷手机，对面的堂哥在抢鸡腿，吃得满嘴油。
陆昭低头吃自己的。
偶尔抬头，看一眼大人那桌。
她哥站在那里，旁边是大姑，正在往他碗里夹菜。他低着头，慢慢吃，表情很平。
他比她惨。
她要叫一圈人，他要被一圈人拉着问。
“小叙，身体好了吗？”
“小叙，竞赛第几？”
“小叙，下学期初二了吧？准备考哪个高中？”
他一个一个答。
好了。第一。嗯。不知道。
面无表情。
但陆昭知道他在想什么。
他想回房间。
看书。
哪怕书是倒着的。
……
晚上，亲戚走了。
陆昭把门关好，转过身，长长舒了一口气，整个人往沙发上一瘫，像是卸下了一身的枷锁。
林叙从房间里出来，倒了杯水，在她旁边坐下。
屋子里安安静静，只剩下两人浅浅的呼吸声。
陆昭忽然坐起来，从口袋里掏出一叠整整齐齐的红包，往他面前一亮，眼睛弯成两道小小的月牙，亮得惊人。
“林叙，你猜我收了多少？”
林叙看了她一眼，声音清淡，却带着几分不易察觉的柔和。
“多少？”
陆昭笑得眉眼弯弯，像把一整个冬天的阳光都攒在了眼底，声音清脆又开心。
“刚好是医药费的钱！”
林叙一怔。
整个人像是被什么轻轻钉在了原地，指尖微微一顿，连握着水杯的动作都停了下来。
他怎么会忘？
那段他躺在病床上、意识昏沉的日子。
那段她明明自己也还是个……却硬生生扛下了所有慌乱与压力的日子。
两万三。
那笔他一直记在心里、想着等以后一定要一点点还给她、补偿她的钱。
他从没想过，会以这样一种方式，被她轻飘飘地，笑着摊在眼前。
陆昭见他愣住，笑得更甜了，把那叠红包往他怀里一塞，像卸下了一件天大的大事，轻松又快活。
“嘻嘻！你欠我的钱就不用还了。”
林叙低头，看着怀里那一叠薄薄的、却重逾千斤的红包，喉间微微发紧，一时竟说不出话来。
她只是安安静静地，等了一个新年，等了一兜红包，然后笑着告诉他——
账，清了。
你不用再愧疚了。
我没事。
都过去了。
陆昭见他半天不说话，伸手轻轻戳了戳他的胳膊，眼底亮晶晶的。
“怎么了，不开心啊？”
她歪着头，笑得没心没肺，却字字句句都戳在人心最软的地方。
“我可是用压岁钱给你把债还了，你是不是得夸我厉害？”
林叙缓缓抬眼，看向她。
她眉眼弯弯，笑容明亮，一点也看不出那段日子里的慌张与无措。
他沉默了很久，久到陆昭都以为他又要变回那个不爱说话的样子。
才听见他极低极轻地开口，声音里带着一丝自己都没察觉的哑。
“……以后，不会再让你扛这些了。”
陆昭愣了一下，随即又笑起来，往他身边靠了靠，语气轻松得不像话。
“知道。反正这次也扛完了。”
她把那些红包重新拿回来，小心翼翼地收进自己的小抽屉，像是收起一段轻轻巧巧的过往。
……
再晚点——将近十二点。
陆昭躺在沙发上，不想动。
林叙从房间里出来，倒了杯水，在她旁边坐下。
“明天还有。”他说。
陆昭闭上眼。
“我不想活了。”
他没说话。
三秒后，他说。
“初七就没了。”
她睁开眼。
“今天初几？”
“初五。”
她又闭上眼。
“还有两天。”
他没说话。
她也没说话。
安静了一会儿。
然后她忽然问。
“你小时候也这样吗？”
他看了她一眼。
“哪样？”
“被问来问去。”
他想了想。
“嗯。”
“烦吗？”
“烦。”
她睁开眼，看着他。
“那你怎么办？”
他喝了口水。
“忍。”
她愣了一下。
然后她笑了。
很轻。
但确实是笑了。
“行，”她说，“我忍。”
初七。
最后一个亲戚走了。
陆昭站在门口，看着那辆远去的车，长长地出了一口气。
转身回家。
客厅空了。
茶几上还有没收拾的果盘，地上还有几个瓜子壳。
她往沙发上一躺。
“终于没了。”
林叙从房间出来，拿着扫把。
他开始扫地。
陆昭看着他。
“你干嘛？”
“扫地。”
“妈回来扫。”
“妈晚上才回来。”
她没说话。
就看着他扫。
他扫得很慢，动作有点生疏，但一下一下，挺认真的。
她忽然觉得有点好笑。
“你会扫地吗？”
他看了她一眼。
没说话。
继续扫。
她躺在那儿，看着他扫。
扫到沙发旁边，他停下。
“脚抬起来。”
她把脚抬起来。
他扫过去。
又把脚放下去。
扫完了。
他把扫把放回阳台。
回来，在她旁边坐下。
……
两人都看着天花板。
安静。
然后她说。
“林叙。”
“嗯。”
“你下学期初二下册了。”
“嗯。”
“初三要中考了。”
他看了她一眼。
“还有一年。”
她点点头。
“哦。”
安静。
然后他说。
“你下学期初一下册。”
“嗯。”
“数学争取上七十。”
她愣了一下。
然后瞪他。
“我六十七。”
“所以争取上七十。”
“六十七和七十有什么区别？”
他没说话。
她盯着他。
三秒后，他开口。
“七十比六十好听。”
她愣了一下。
然后她笑了。
这次笑得比刚才大一点。
“神经病。”她说。
他没说话。
但嘴角动了一下。
她看见了。
陆昭伸手往他胳膊上轻轻拍了一下，力道轻得像挠痒。她坐起身，盘着腿凑过去一点，鼻尖还带着刚笑出来的红。
“你也就敢在没人的时候说我，刚才二姑问我成绩，你怎么不帮我说两句？”林叙侧过头看她，眼尾还留着一点浅淡的笑意，不像平时那样紧绷。
“说了也没用。”他顿了顿，声音放轻，“你自己不在意就行。”她愣了愣，没想到他会这么说，原本还想怼回去的话卡在喉咙里。
客厅安安静静，只有窗外远处隐约的烟花声。她往沙发里缩了缩，肩膀轻轻靠了他一下，没再闹。
“知道了。”她小声嘟囔，“下次我争取考七十一，气炸你。”
……
窗外的天暗下来。
远处又有烟花炸开。
这一次，很远。
声音闷闷的，不吵。
她听着那个声音。
忽然说。
“明年过年，咱们还放烟花吧。”
他看着她。
“叫上余鹤他们。”
他顿了一下。
“好。”
她没再说话。
只是看着窗外。
那边又炸了一朵。
红的。
很亮。
然后灭了。