1998年12月25日 星期五 农历十一月初七 天气：晴，夜里有风 晚上
今天是圣诞节。病房里没什么节日气氛，靠门那张床的老头还是睡着，偶尔咳两声。窗外天已经黑透了，风从窗缝里灌进来，干冷干冷的。
晚上七点多，母亲送饭来，我扒了两口就放下了。四联药的副作用还在，恶心、头晕、耳朵嗡嗡响。我靠在床头，闭着眼，等那股劲儿过去。
“再吃两口。”母亲把饭盒推过来。
“吃不下。”我摇了摇头。
“吃不下也得吃。”母亲的声音有点急，“药伤胃，不吃饭更难受。”
我没说话，又拿起筷子，扒了两口。母亲看着我，没再催。
电话响了。
母亲放下饭盒，走过去接起来。母亲听了几秒，然后捂着话筒对我说：“孙老师。”
我撑着坐起来，接过话筒。手指有点紧，话筒上留下一圈汗印。
“陈莫羽。”孙平老师的声音从话筒里传过来，有点哑，像是一天说了太多话，“今天下午我去医院问了周医生。他说你确诊了，3型浸润型肺结核，涂阳，无大咯血。住院两周，之后居家隔离。”
“嗯。”我握着话筒，手指有点紧。
“先治病。”孙平老师的声音沉下来，每个字都压得实，“别的以后再说。”
“孙老师，一模——”
“一模你别管。”孙平老师打断我，“你听我说，先治病。课的事，我给你留着。晓晓那边，她每天来学校，笔记我让她给你留着。你安心住院，安心吃药。听见没？”
“听见了。”我低声应道。
话筒里传来沙沙的电流声，隐约能听见背景里有班里同学背诵古文的声音。朗朗的，乱糟糟的，但在这个寂静的病房里，显得那么鲜活。
“孙老师。”我吸了一口气，手心里全是汗，“我课桌里的十张压缩纸……别让王强给我拿去垫饭盒了。”
电话那头静了一瞬，紧接着传来孙平老师那声熟悉的、带着点沙哑的笑：“说什么混账话呢。你那桌子，我每天让王梅用湿抹布擦，谁都不准乱碰。你那些宝贝纸，我全给你锁讲台柜子里了，钥匙在我口袋里。”
我握着话筒，鼻子里有点发酸，声音哑得发不出完整的音：“孙老师，我……”
“行了。”孙平老师打断我，声音放缓了些，“少想东想西的。你人在医院，心也得给我踏实下来。别人上大课，你上小课；别人在教室刷题，你在病房背单词。那张网，只要你不撒手，它就还在。”
话筒那边忽然传来一声轻响，像是搪瓷缸搁在桌上的声音。紧接着，孙平老师又补了一句：“晓晓给你抄的笔记，王强负责给你送。你要是敢掉队，明年回来我可不认你这个徒弟。”
我攥紧了话筒，使劲咬着嘴唇，直到嘴里尝到一点血腥味，才硬生生把哽咽压了下去，用力应了一声：“知道了，孙老师。”
电话那头安静了几秒。然后孙平老师的声音又传过来，比刚才低了一些：“陈莫羽，你是我带过的学生里，最稳的一个。高三不是短跑，是长跑。现在你摔了一跤，但没摔断腿。爬起来，继续跑。懂吗？”
“懂。”我应道。
“懂就好。”孙平老师说，“还有，元旦联欢会的事。晓晓跟我说了，她替你唱。你好好听着，回头让莉莉把录音带给你。别想太多。”
“嗯。”我应道。
“孙老师。”我叫住他。
“嗯？”孙平老师在电话那头应了一声。
“我还能参加一模吗？”我问。
电话那头又安静了几秒。然后孙平老师说：“先别想这个。把病治好，比什么都重要。听见没？”
“听见了。”我低声应道。
“孙老师。”我又叫住他。
“还有事？”孙平老师问。
“帮我跟罗老师说一声。数学，我落下的课，让晓晓帮我记笔记。”我低声说。
“行。我跟罗老师说。”孙平老师应道，“还有别的事吗？”
“没了。”我说。
“挂了。好好休息。”孙平老师说。电话断了。
我攥着话筒站了一会儿，才放下。
话筒搁回座机上的时候，发出“咔嗒”一声轻响。那声音在安静的病房里格外清楚，像什么东西被合上了。我低头看自己的手，话筒上那圈汗印已经干了，留下一个浅浅的灰白色轮廓。指尖还在微微发麻，是被话筒硌出来的。我把手攥了攥，又松开，指节咔咔响了两声。
母亲在旁边看着我，没说话，只是把饭盒收走，又给我倒了一杯热水。水是烫的，从嗓子眼一直暖到胃里。
我靠在床头，闭上眼。脑子里翻来覆去只有一句话——先治病，别的以后再说。
然后我想起元旦联欢会。12月31日，班级自办联欢会。我住院缺席，不得与晓晓合唱。晓晓说，晓晓唱《心雨》。莉莉录下来，托人带给我。
我翻开政治压缩纸，在里面夹了一张纸条。纸条上写：“元旦联欢会，晓晓唱《心雨》。莉莉录音。我隔着病房窗户听。”
写完，把纸条夹进压缩纸里。
“妈。”我叫她。
“嗯。”母亲转过头看我。
“你明天回去跟莉莉说一声，让她把录音带带给晓晓。”我低声说，“晓晓会转交给我。”
母亲点了点头。“好。我明天去找莉莉。”
“妈。”我又叫她。
“又怎么了？”母亲看着我。
“你跟莉莉说，让她别来看我。”我低声说，“音乐班课紧，她嗓子又不好，别耽误。”
母亲看了我一眼，没说话，只是点了点头。
窗外，藤萝枯枝在风里晃得厉害，豆荚壳哗啦哗啦响。靠门那张床的老头翻了个身，床板吱呀响了一声。
我摸了摸枕边的铜鸟书签，铜的边缘硌着掌心，凉凉的。
母亲坐在床边，手里攥着衣角。母亲攥了一会儿，然后站起来，说去楼下问问明天复查的事。
我一个人靠在床头，盯着天花板那道裂纹。裂纹还在，从灯座一直延伸到墙角。
【钩子】父母借钱、找关系。我第一次看见父亲低头求人。钱和关系，比肺结核更难治。
【下章预告】下章，1998年12月26日星期六上午。父母借钱、找关系。